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ACTE      PREMIER 


Boudoir  élégant,  ehe::  Madeleine  Germont,  à  Paris. 


Scène  première 

GEORGES,    GERMAINE,    SONIA,    FRANÇOIS. 

Au  lever  du  rideau  on  entend  un  timbre.  Le  domestique 

François  traverse  le  salon,  de  droite  au  fond.  Il  ouvre 

la  porte  du  palier.  Bruit  de  voix.  François  ouvre  la 

porte  du  salon.  Entrent  Germaine  et  Sonia. 

ï^ANçois.  —  Madame  a  téléphoné  à  Tinstant 
qu'elle  n'arriverait  que  dans  un  quart  d'heure,  sa 
répétition  n'étant  pas  terminée. 

Germaine.  —  Comment,  la  répétition  n'est  pas 
finie?...    Mais   quelle   heure   est-il   donc,   François? 

François.  —  Cinq  heures  et  demie,  Mademoiselle  ! 

Ger.mai.ne.  —  C'est  bien,  François,  nous  atten- 
drons... (François  sort.)  Ah  !  dites  donc,  François, 
quand  M.  Georges  Cernay  arrivera, faites-le  entrer  ici. 

Françoi.s.   —  Bien,   Mademoiselle  ! 

Sonia.  —  Vous  êtes  sùrc  que  M.  Georges  viendra? 

Germaine.  —  Mais  oui  ;  .Madeleine  m'a  dit  qu'il 
devait  venir...  (Coup  de  timbre  en  coulisse  pour 
Ventrée  de  Georges.)  Je  parie  que  c'est  lui. 

(Georgex  entre  fond  gauche  et  descend  au  canapé.  Il 
donne  lit  main  à  Germaine  et  •S'onia.  Il  a  en  main 
une  partition  et  la  musique  de  la  romance.) 

Georces.  —  Bonjour,  Sonia...  Bonjour  Germaine... 
A  quel  heureux  hasard... 

Germaine.  —  Ça  tient  du  miracle. 

Sonia.  —  Seulement,  voilà,  nous  savionB  que 
vous  deviez  venir. 

Georges".  —  Et  c'est  ptmr  moi  que  vous  êtes 
venue»?...  C'est  /tendl  ! 


Germaine.  —  C'est  un  peu  pour  vous  et  beau- 
coup pour  votre  musique...  Sonia  voudrait  chanter 
devant  Madeleine  la  dernière  romance  que  vous 
avez  écrite...  Madeleine  a  de  hautes  relations,  de 
l'influence  ;  elle  n'hésitera  pas,  j'en  suis  sûre,  à 
lancer  Sonia. 

Sonia.  —  J'ai  confiance  en  la  protection  de 
^jme  Germont...  C'est  une  chère  femme  !...  Oh  ' 
comme  il  est  donc  difficile  pour  une  jeune  fille  du 
monde  de  se  lancer  dans  la  carrière  artistique  ! 

Georges.  —  L'ordre  hiérarchique  exigerait, 
peut-être,  ô  charmante  Sonia,  que  vous  sacrifiiez 
d'abord  sur  l'autel  de  Vénus...  Si,  avant  l'arrivée 
de  Madeleine,  nous  faisions...  une  petite  répéti- 
tion, hein?...   Qu'en   dites-vous? 

Sonia.  —  Je  veux  bien  !...  Prenons  Taise  beige. 
voulez- vous? 

Georges.  —  Peut-être  préféreriez-vous  la  nou- 
velle romance  ([ue  j'ai  faite  sur  des  vers  de  Lucien 
de  Solanfces?...  Et  je  pense  qu'en  chantant  à  Made- 
leine des  paroles  de  Liicien  de  Solanges?... 

Sonia.  —  Lucien  de  Solanges? 

Germaim;.  —  Oui,  tu  sais,  le  jeune  poète  dont  je 
t'ai  parlé. 

Sonia.  —  Tu  m'as  parlé  d'un  poète,  chère  Ger- 
maine, et  je  l'ai  oublié  ! 

Germaine.  —  Le  jeune  poète  auquel  s'intéresse 
avec  tant  de  zèle  Madeleine  Germont?  son  gigolo,  quoi? 

Sonia.  —  Sou  gigolo?...  Ah  !  oui,  son  page...  je  sais... 

Georges.  —  Si  elle  s'y  intéresse  ! 

Sonia.  —  Il  a  du  talent? 

Georges.  —  .Au  point  de  vue  d'une  collaboration, 
nous  nous  cnmplétons  assez. 
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Sonia.  —  Faites  voir  votre  dernière  chose...  les 
paroles  du  poète. 

Georges.  —  Sans  musique? 

Sonia.  —  Pour  le  moment  ! 

George.''.  —  Je  vous  assure  que  la  musique  est 
indispensable. 

(Il  se  rend  au  piano.) 

Scène  II 

Les  MÊMES,  CLÉMENCE,  ADHÉMAR 

Clémence,  dans  le  second  siHon.  —  Venez  par  ici, 
monsieur  Adhémar:  nonpa.sparlà...  dansle  boudoir. 

Georges.  —  Tiens,  madame  Clémence,  la  mère  de 
Madeleine,  et  Adhémar. 

Clémence.  —  Comment,  vous  êtes  là  ?  On  ne 
m'avait  rien  dit...  (A  Georges.)  Bonjour,  croque- 
note...  ^Alors  !  bien  quoi,  on  ne  m'embrasse  pas?... 
Je  ne  suis  donc  pas  jolie?  (A  Sonia.)  Bonjour, 
petite  Russe  de  mon  cœur.  (A  Germaine.)  Bonjour, 
amour. 

François,  en  coulisse.  —  Mais,  Monsieur,  je 
vais  vous  aider  ;  donnez-moi  vos  paquets. 

Adhémar,  entrant.  —  Non,  non  ;  laissez,  Fran- 
çois, c'est  fragile  !  c'est  fragile...  fSaluant.)  Ger- 
maine !...  Georges  !...  Mademoiselle  Sonia  ! 

Clémence.  —  Mais  que  faisiez-vous  donc? 

Georges.  —  Nous  allions  précisément  répéter 
une  romance  de  moi  avec  des  paroles  de  Lucien,  que 
Sonia  voudrait  chanter  devant  Madeleine. 

Clémence.  —  Une  romance?...  Une  romance, 
Adhémar,  moi  qui  aime  tant  cela...  Vous  savez  que 
mon  flirt  chante  très  bien. 

Sonia.  —  Votre  flirt  ? 

Clémence.  —  Oui,  Adhémar,  c'est  mon  flirt. 
(Soupir.) 

Sonia.  —  Ah  !  monsieur  le  Flirt,  je  vous  félicite  ; 
je  comprends  l'anglais,  mais  cela  je  n'aurais  jamais 
osé  le  dire...  Vous  êtes  un  héros. 

Germaine,  bas  à  Sonia.  —  C'est  im  amoureux  de 
Madeleine.  Il  fait  les  courses  de  la  mère,  qui,  se 
méprenant,  l'appelle  son  flirt. 

Sonia.  —  Que  d'activité  perdue  !...  C'est  éton- 
nant ce  que  vous  autres,  en  France,  vous  pouvez 
perdre    d'acti^^té. 

Georges.  —  Ce  n'est  pas  un  héros  !  Il  se  croit 
liabile  tout  simplement  :  ne  pouvant  arriver  à 
Madeleine  par  le  chemin  le  plus  court... 

Sonia.  —  Il  prend  la  grande  corniche,  c'est  plus 
dur  à  gravir...  (A  Georges.)  Eh  bien!  êtes- vous  prêt?... 
AUons-y  ! 

{Chantant) 

Lorsque,  si  mignonne  et  menue. 
Enfant,  tu  m'as  pris  par  la  main, 
La  confiance  m'est  venue. 
Et  j'ai  vu  fuir  de  mon  chemin 
Les  spectres  qui  peuplent  l'enfance  ; 
J'ai  compris  que  j'allais  avoir. 
Dans  ton  amitié,  ma  défense  : 
Dans  ta  tendresse,  mon  espoir. 

Nous  grandissons,  je  suis  timide. 

Parmi  mes  rêves  de  fierté. 

J'ai  pour  gravir  la  pente  aride 

Besoin   de  ta  fragilité. 

Si  tu  veux  que  jusques  aux  cimes 

Je   m'achemine,    dès   demain. 

Au  chant  des  oiseaux  et  des  rimes. 

Frêle  Jeanne,  prends-moi  la  main. 

Tous.  —  Bravo  !  bravo  ! 

Germaine.  —  Voas  chantez  délicieusement. 

Georges.  —  Merci,  vous  m'avez  révélé  ma  mu- 
sique... Ce  que  vous  avez  fait  est  parfait...  Au  fond, 
il  n'est  pas  mauvais  que  les  paroles  se  perdent  un 
peu  dans  le  pittoresque  de  votre  accent  I 


Clémence.  —  Oh  :  comment  pouvez-vous  dire?... 
C'est  une  profanation...  Dans  la  chanson  française, 
je  trouve,  moi,  que  les  p,TJoles  ont  plus  d'impor- 
tance que  la  musique.  Ainsi,  connaissez-vous  rien 
de  plus  touchant  que  cette  romance  du  jeune  soldat 
qui  raconte  à  sa  fiancée  qu'une  balle  lui  a  crevé  un 
œil? 

Dam  !  je  suis  un  peu  borgne,  s'écrie-t-il,  mais  je  suis 
caporal. 

D'ailleurs,  ça  m'est  égal. 
Un  œil  suffit  pour  l'amour  conjugal. 

En  chœur.  —  Un  œil  suffit  pour  l'amour  conjugal. 
(Le  comte  est  entré  vers  la  fin  du  couplet  chanté  par 
Clémence,  sans  se  faire  remarquer.) 

Scène  III 

Les  MÊMES,  LE  COMTE 

Le  Comte.  —  Bravo  !...  Je  vois,  madame  f'ié- 
mence,  que  vous  avez  conservé  le  souvenir  de  nos 
vieilles  chansons  du  second  Empire. 

Clémence,  piquée.  —  C'est  ma  mère,  monsieur  le 
comte,  qui  me  l'a  apprise. 

Le  Comte.  —  C'est  bien  ainsi  d'ailleurs  que  je 
l'entendais...  Mon  père,  à  moi,  m'apprenait  celles 
de   l'autre,    du  premier. 

(Le   comte   serre   la   main   à    Clémence,    Georges    et 
Germaine.) 

Sonia,  à  Germaine. —  Qui  est  ce  mon.sieui?...  Il 
est  très  chic,  vraiment  ! 

Germaine.  —  C'est  le  vieil  ami  de  Madeleine,  le 
comte  Philibert  de  Marvejols. 

Sonia.  —  Présentez-moi. 

Germaine.  —  Le  comte  Philibert  de  Marvejol... 
M"«  Sonia  Lo\vinska. 

Sonia.  —  Enchantée  :  je  vous  porte  dans  mon 
cœur. 

Le  Comte.  —  Oii  peut-on  être  mieux? 

Georges.  —  Mais  c'est  presque  une  déclaration, 
mon  cher  comte...  Je  vous  félicite  ;  mademoiselle 
Sonia  n'en  est  pas  prodigue. 

Sonia.  —  Qu'est-ce  que  vous  en  feriez,  vous? 

Georges.  —  Et  si  j'avais  le  droit  d'être  jaloux. 

Le  Comte.  —  Jaloux? 

Sonia.  —  Vous  devez  l'être,  vous,  jaloux? 

Le  Comte.  —  Dieu  m'en  garde  !  C'est  un  luxe  de 
tout  jeune  homme;  on  est  jaloux  comme  on  est  gour- 
mand quand  on  a  bon  estomac  ;  c'est  un  vice  qm 
finit  par  être  douloureux. 

Sonia.  —  Je  croyais  que  lorsqu'on  avait  des  vices, 
parfois  on  en  mourait,  mais  que  jamais  on  n'en 
guérissait. 

Le  Comte.  —  A  mon  âge,  Mademoiselle,  à  moins 
qu'on  ne  soit  un  sot,  on  les  endort. 

Scène  IV 

Les  Mêmes,  MADELEINE 

(On  entend  des  bruits  de  voix) 

Madeleine,  furieuse.  —  Eh  !  non  !  eh  !  non  !... 
ce  serait  la  première  fois  !...  Ce  que  je  leur  ai  dit,  je 
le  leur  écrirai  à  l'instant...  et  de  ma  plus  belle  encre, 
encore. . . 

Lucien.  —  Cependant... 

Madeleine.  —  Cependant!  cependant!...  Il 
n'y  a  plus  de  cependant...  Imagine-t-on  ce  toupet! 
(Au  comte.)  Bonjour,  mon  ami...  Bonjour,  mes 
amis...  Cet  imbécile  de  Derval  qui  me  répond  : 
u  Mon  œuvre  restera  entière.  Madame...  «  Entière  ! 
on  verra  ça.  à  la  répétition  générale,  quand  il  on 
ramassera  les  petits  morceaux. 

Le  Comte.  —  La  répétition,  chère  amie,  n'a  pas 
marché? 
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Madeleine.  —  La  répétition?...  Il  n'y  a  pas  eu 
de  répétition. . .  Une  lecture,  mon  cher. . .  (ÀAdhémar.  ) 
Une  comédie  de  Derval.  Un  premier  acte  mouve- 
menté ;  le  detix,  assez  prenant  :  le  trois,  stupide... 
L'histoire  d"une  femme  séduisante,  entourée  d'ado- 
rateurs, parmi  lesquels  elle  a  choisi  pour  l'aimer 
vraiment,  oui,  enfin  pour  l'aimer,  un  jeune  homme 
charmant...  Cette  femme  irrésistible,  à  la  fin  de  la 
pièce,  est  plaquée  par  son  amant. 

(Elle  enlève  son  manteau  ;  Lucien  l'aide.) 
Tous.  —  C'est  ridicule  ! 
Madeleine.  —  Voyons,  n'est-ce  pas  idiot? 
Tous.  —  C'est  idiot  ! 

Madeleine.  —  J'ai  refusé  le  rôle...  D'ailleurs, 
j'ai  besoin  de  repos. 

Le  Comte.  —  Peut-être  l'auteur,  ma  chère  amie, 
a-t-il  préféré  cette  rupture  parce  que ,  précisément, 
elle  constitue  un  dénouement  plus  vrai  plus  normal. 
Madeleine.  —  Alors,  c'est  la  vie,  ça?...  Vous  trou- 
vez que  c'est  la  vie?...  Eh  bien,  moi,  à  la  fin  d'une 
pièce,  je  ne  veux  pas  être  lâchée. 
Tous.  —  Elle  a  raison. 

Madeleine.  —  D'ailleurs,  cher  ami,  ça  c'est  le 
théâtre,  n'est-ce  pas?...  Il  faut  être  du  métier,  poni 
comprendre   ça.    (Entrée  dit   domestique,   au  fond.) 
Le  thé?...  (Le  domestique  sort.)  N'est-ce  pas? 
Germaine.  —  Oh  !  certainement. 
Madeleine.  —  Tu  vois...  Si,  au  heu  de  me  voir 
abandonnée,  j'épouse  le  jeune  homme. . .  Vous  verrez, 
vous  verrez  si  le  pubhc  ne  sera  pas  joliment  plus 
content...  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  le  pubhc,  et 
pour  la  pièce...  et  pour  moi...  C'est  vrai,  ça  !...  Les 
auteurs  ne  veulent  pas  comprendre  que  nous,  les 
artistes,  nous  avons  seuls  de  l'importance  au  théâtre. 
Tous.  —  Certainement. 

Madeleine.  —  L'auteur?  la  pièce?...  qu'est-ce 
que  c'est?...  Une  histoire  en  trois  actes  !...  Tout  le 
monde  peut  en  inventer  une. 

Ger-maine.  —  Mais  naturellement  ! 
Madeleine.  —  Du  dialogue?  Tout  le  monde  peut 
faire  du  dialogue  !  C'est  bète  comme  tout  !  11  y  a 
cent  mille  mots  dans  la  langue  française, 
Germaine  se  lève.  —  Cent  mille? 
Madeleine.  —  On  n'a  qu'à  choisir!..   Ce  qui 
compte,  c'est  l'acteur. 

Germaine.  —  Absolument  : 
Sonia.  —  Certainement  ! 
Georges.  —  Ah  !  oui  ! 
Adhémar.  —  Il  n'y  a  pas  de  doute. 
Madeleine.  —  Voyez  l'affiche...  mon  nom    est 
comme  ça  !...  quoi  !...  Et  celui  de  l'auteur...  comme 
ça  !...  C'est  tout  le  théâtre,  ça. 
Sonia,  —  Elle  a  raison. 
Germaine.  —  Tout  à  fait  raison. 
Georges.  —  Mais  évidemment  ! 
Madeleine.  —  Est-ce  moi  qui  l'ai  faite,  cette 
afficlie?.,.  Non...  Pourquoi  le  directeur  du  théntre 
a-t-il  voulu  cela?...  Parce  que  le  public  lui  a  dit  : 
—    •  Nous  nous  moquons  de  savoir  qui  a  écrit  la 
pièce  ;   dites-nous   qui   la  joue.  » 
Germaine.  —  Comme  c'est  vrai  ! 
Clémence  «e  lève  à  l'entrée  du  domestique,  puis 
vient  se  rasseoir.  —  Voilà  le  thé. 

Madeleine.  —  Conçoit-on  qu'un  auteur  néglige 
les  conseils  de  ses  interprètes  ! 
Ton,''.  —  C'est  inouï  ! 

Madeleine.  —  Et  qu'il  se  fâche...   (Au  comte.) 
Combien  de  morceaux? 
Lucien.  —  Deux. 

(Tous  parlent  en  mîme  temps.) 
Georoe.s.  —  Vous  savez,  un  auteur  a  des  fiertés, 
souvent  ridicules,  de  l'aïuour-propre...  mais... 

-Madeleine.  —  Mais  ([uoi?  Est-ce  que  notre  ami 
Lucien...  Lucien  de  Sol;mgc8,  n'a  pas  ses  fiertés, 
ui  aussi  ..  et  de  l'amour-propre,..   Eh   bien,  jamais 


il  n'hésite  à  suivre  les  conseils  que  je  crois  pouvoir 
lui   donner   lorsqu'il    me    les    demande. 

Le  Comte.  —  Et  pourtant  vous  n'êtes  pas  son 
interprète. 

Madeleine.  —  Je  jouerai  sa  pièce...  à  la  Comédie- 
Parisienne. 

Georges.  —  Ah  !...  Degré  l'a  reçue? 
Madeleine.  —  Oui  ! 
Tous.  —  Bravo  ! 

Adhémar.  —  Félicitations,  mon  cher...  C'est  ça 
qui  va  vous  en  valoir,  des  droits  d'autem-. 

Georges.  —  La  première  scène  du  boi.ilevard, 
mazette  ! 

Lucien.  —  Oh  !  reçue  !  reçue  !  C'est  Madeleine 
qui  dit  ça  ! 

Madeleine.  —  Naturellement,  cest  moi  qui  dis 
ça  ;  et  si  je  le  dis,  c'est  que  j'en  suis  certaine... 
(La  colère  tombée.)  La  porte  est  ouverte,  mon  ami, 
et  la  gloire  va  entrer...  Vous  en  donnerez,  des  leçons, 
à  nos  auteurs  entêtés  et  prétencieux. 

Le  Comte.  —  Et  vous  en  préparerez,  des  dénoue- 
ments très  publics. 

Adhémar,  à  Clémence.  —  Comme  elle  est  belle 
dans  son  courroux,  votre  fille  !  Et  quelle  grâce 
quand  sa  colère  s'apaise  !...  Et  ce  chapeau...  ce 
merveilleux  chapeau  ! 

Clémence.  —  Vous  l'aimez  tant  que  cela,  ce 
chapeau? 

Adhémae.  —  Oui  ! 

Clémence,  à  sa  fille  (à  part).  —  Madeleine? 
Madeleine.    —    Quoi? 

Clémence.  —  Ton  chapeau...  ça  va  se  remarquer 
parmi  tes  amis. 

Madeleine.  —  Tu  as  raison,  maman...  (Se 
débarrassant  de  son  chapeau  qu'elle  donne  à  sa  mère.) 
Promène-le  dans  d'autres  quartiers,  dans  les  maga- 
sins où  tu  es  encore  allé  faire  des  folies,  comme  tou- 
jours. 

Clémence.  —  Non,  presqvie  inen. 
Madeleine,  au  comte.  —  Il  y  avait  longtemps 
que  vous  étiez  là? 

Le  Comte.  —  A  peine  quelques  minutes...  Nous 
avons  fait  un  peu  de  musique. 

Georges.  —  M^'^  Lowinska  a  chanté.  Elle  ne 
venait  que  pour  cela. 

Sonia.  —  Oh  !  que  pour  cela  !...  Pour  cela  prin- 
cipalement, voulez-vous  dire...  Germaine  m'avait 
promis  de  me  faire  chanter  devant  vous...  —  n  M™^" 
Germout,  disait-elle,  vous  lancera  :  c'est  une  chère 
femme.  Elle  aide  volontiers  les  jeunes...  » 

Madeleine.  —  Je  suis  toujours  heureuse  de 
rendre  service  ;  c'est  assez  naturel. 

Sonia.  —  Je  vous  porte  dans  mon  cœur...  Seu- 
lement, je  doisie  dire,  je  préfère  chanter  une  autre  fois. 
Madeleine:.  —  Pourquoi? 

Sonia.  —  Parce  qu'aujourd'hui,  je  vois,  à  cause 
de  M.  Derval,  vous  êtes  dans  la  mauvaise  lune, 
n'est-ce  pas?...  (On  rit.)  J'ai  fait  une  gafi'e?  N'est-ce 
pas  que  vous  êtes  dans  une  mauvaise  lune? 

Madeleine.  —  Kn  effet,  mademoiselle,  je  suis 
assez  mal  disposée  en  ce  moment. 

Clémence.  —  Ah  !  c'est  dommage  !  c'est  dom- 
mage !...  M"«  Sonia  s'apprêtait  à  to  chanter  une 
romance  nouvelle  de  M.  Georges.  (Geste  d'indif- 
férence de  Madeleine.)  sur  des  paroles  de  M.  Lu- 
cien de  Solanges. 

Madeleine,  intéressée.  —  Vraiment,  une  poésie 
de  Lucien? 

Le  Comte,  venant  du  piano,  où  il  a  parlé  à  Georges 
et  à  Lucien.  Il  tient  la  romance  à  la  main,  il  la  donne 
à  MadcUint.  —  Et  une  poésie  charmante,  ma  foi  ! 
Lucien.  —  Oh  !  un  péché  de  jeunesse...  des  vers 
médiocres,  une  fantaisie,  que  Georges  m'a  fait  le 
mauvais  tour  de  mettre  en  musique...  Je  suis 
furieux. 
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Lucien  (le  Solanges  est 
monsieur  Lucien,  vous 


Germaine.  —  Mais  c'est  délicieux,  au  contraire  ! 

Sonia.  —  Et  cela  a  le  caractère  sentimental  et 
voluptueux  à  la  fois,  de  la  poésie  de  nos  poètes 
du   Nord. 

Le  Comte.  —  Dame,  M. 
Belge  ;  il  vient  du  Nord. 

Germaine.  —  Comment 
êtes  Beliie?...  Ah  !  bien  ! 

Lucien.  —  Ça  vous  étonne? 

Adhémak.  —  Pour  une  fois,  savez-vous  ! 

Lucien.  —  Non.  pour  toujoirs,  et  je  tiens  à  le  rester. 

Germaine.  —  Vous  n'avez  pas  du  tout  l'accent. 

Sonia.  —  Il  arrive  fréquemment  que  les  étrangers 
perdent  leur  accent...  Voyez  moi...  Oui,  je  sais,  il 
est  un  peu  fat  de  se  donner  en  exemple...  mais 
enfin,  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas...  Eh  bien, 
j'habite  Paris  seulement  depuis  deux  ans,  et  tous 
les  Russes  que  le  hasard  me  fait  rencontrer  me 
demandent  si  je  suis  Française. 

Tous.  —  Ah  !   ah  ! 

Sonia.  —  Vous  riez,  vous?...  Pourquoi  riez-vous?... 
Vous  vous  trouvez  drôle? 

Lucien.  — •  A  vrai  dire,  j'ai  passé  presque  toute 
mon  enfance  à  Paris,  où  j'ai  fait  mes  études. 

Adhém.ar.  —  Au  collège? 

Lucien.  —  Oui,  à  Louis-le-Grand. 

Adhémae.  —  Tiens  !  tiens  ! 

Lucien.  —  Vous  y  étiez  aussi? 

Adhémak.  —  Oui,  mais  très  peu,  j'avais  une 
santé  si  déUoate. 

Madeleine.  —  Mon.sieur  de  Solanges  était  tout 
jeune  quand  il  a  perdu  sa  mère. 

Lucien.  —  Et  mon  père,  très  accaparé  par  le 
souci  des  affaire*,  m'avait  confié  au  correspondant 
de  mon  oncle,  un  gros  négociant  d'ici,  M.  Del- 
pierre.  Je  retournais  à  Bruxelles  passer  mes  va- 
cances et  je  retrouvais  là  tout  le  charme  du  terroir 
brabançon,  avec  son  accent  qui  prend,  je  vous  assure, 
pour  ceux  qui  l'ont  entendu  tout  petits,  une  cer- 
taine saveur  d'ingénuité...  Mais  n'allez  pas  vous 
imaginer,  mon  cher  monsieur  Ariston,  que  tout  le 
monde  dise  chez  nous  «  pour  une  fois,  savez-vous  ». 

Adhémar.  —  Oh  !  c'était  une  plaisanterie,  assez 
bête  d'ailleurs,  j'en  conviens. 

Lucien.  —  C'est  bien  comme  ça  que  je  l'entendais. 

Sonia.  —  Toc  ! 

Lucien.  —  Ainsi,  tenez,  ma  sœur  aînée,  qui  n'a 
jamais  quitté  Bruxellas,  n'a  pas  d'accent...  Une 
petite  orpheline  que  mon  père  a  recueillie  et  élevée 
et  qui  est  chez  moi  comme  l'enfant  de  la  maison 
parle  le  plus  correctement  du  monde. 

Madeleine.  —  Vous  m'aviez  dit  pourtant  que 
votre  père... 

Lucien.  —  Ah  !  oui,  mon  père  a  l'accent.  Je 
crois  d'ailleurs  qu'au  fond  il  y  tient  beaucoup.  Il 
y  tient  comme  à  une  vieille  habitude,  et  je  suis 
persuadé  que  si,  miracideusement,  on  le  lui  en- 
levait, il  serait  aussi  gêné  que  si  on  le  forçait  à 
porter  un  pourpoint  et  une  épée...  L'accent  d'un 
peuple  est  en  quelque  sorte  une  des  marques  indis- 
pensables de  son  originalité  :  les  Marseillais  sans 
accent,  c'est  de  la  bouillabaisse  sans  rascasse,  la 
Hollande  sans  tuMpes  et  TouloiLse  sans  ténors. 

Tous.  —  Ah  !   ah  ! 

Germaine.  —  Charmant  '. 

SoNi.A,  à  Madeleine.  —  Eh  bien  !  chère  Madame, 
n'est-ce  pas  qu'ils  sont  très  heureux,  les  vers  de 
la   romance? 

Madeleine.  —  Oui,  pas  mal. 

Clémence.  —  Oh  !  ils  sont  déUcieux. 

Germaine.  —  D'une  grâce... 

Sonia.  —  Et  comme  ils  sont  amoureux  ! 

Madeleine.  — •  Oui  ;  enfin  pas  mal. 

Au  chant  des  oiseaux  et  des  rimes 
Frêle  Jeanne,  prenda-moi  la  main. 


(A  Lucien.)  Jeanne...  (Aux  autres.)  Jeanne,  vous 
aimez  ce  nom -là? 

Lucien.  —  J'ai  mis  ce  nom-là...  Jeanne...  C'est 
cette  petite  orpheline  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à 
l'heure...  Elle  a  grandi  à  côté  de  moi.  Une  amitié 
d'enfants...  Je  faisais  des  vers...  Naturellement...  ce 
nom  m'est  venu  sous  la  plume.  Il  y  avait  chez  nous, 
Jeanne,  ma  soeur  Julie...  la  servante  Marie...  C'est 
encore   Jeanne   qui   sonnait   le   mieux. 

Madeleine.  —  Tout  de  même... 

Georges,  à  Sonia.  —  Elle  va  encore  demander 
un  autre  dénouement  ! 

Madeleine.  — •  Il  y  a  des  noms  qui  arrivent, 
comment  dirais-je?...  comme  des  vernies...  je  ne 
sais  pas...  Jean,  Pierre,  Paul,  Joseph...  ça  sent  trop 
le  calendrier...  la  fête  patronymique,  le  pot  de 
fleurs,  la  tarte  :  Vive  Jean  !  vive  Joseph  !  (Au 
comte.)  Vous  ne  trouvez  pas,  PhiUbert? 

Le  Comte.  —  Je  suis  entièrement  de  votre  avis, 
chère  amie  ;  il  y  a  des  noms  qui  sont  faits,  eux- 
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mômes,  de  la  plus  pure  poésie...  Madeleine,  par 
exemple. 

Madeleine.  —  Oh  !  Madeleine  ! 

Tous.  —  Si,  si,  certainement. 

Clémence.  —  Madeleine,  c'est  très  joli  ;  c'est 
moi    qui    l'ai    choisi. 

Lucien.  —  Rien  n'est  plus  juste  ((ue  l'observa- 
tion qvio  vous  me  faites  :  mais  j'aurai  vite  corrigé. 
(n  prend  un  crat/on.  hiffe  le  dernier  vers  écrit.) 
Dieu  qu'il  est  pâle,  mon  crayon  !  Enfin,  tout  de 
même,   voilà. 

Au  chant  des  oiseaux  et  des  rimes 
Madeleine  prends-moi  la  main. 

Clémence.  —  Très  bien. 

Germaine.   —  Bravo  ! 

Madeleine.  —  Je  ne  sais  pas...  Cela  me  paraît 
moins  naïf,  moins  .sincère,  à  présent  ! 

Lucien.  —  Moi,  je  trouve  que  c'est  mieux  qu'a- 
vant... Et  'toi,  Georges? 

Georges.  —  Oh  !  moi. 

Madeleine.  —  Merci  ! 
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SoxiA.  —  Quand  voulez-vous  que  je  vienne, 
chanter  ça?...  (A  Madeleine.)  Dites-moi,  vous  me 
ferez  signe  quand  la  lune  sera  bonne. 

Madeleine.   —  C'est  cela  ! 

Sonia.  —  Dieu  vous  garde.  (Au  Comte.)  Je  vous 
aime  ! 

Le  Comte.  —  Moi  aussi. 

Germaine.  —  Au  revoir. 

Georges.  —  Chère  Madame,  à  bientôt. 

Sonia.  —  Vous  venez,  monsieur  Georges? 

Lucien.  —  Mon  cher  comte,  au  revoir. 

Le  Comte.  —  Vous  partez  déjà?...  Vous  savez 
que  Madeleine  va  être  désolée  de  vous  voir  partir 
aussi  vite. 

Lucien.  —  Pas  plus  que  moi  ;  mais  que  voulez- 
Tous?...  Mille  choses  à  faire. 

Le  Comte.  —  Ah  ! 

Lucien.  —  Ça  veut  dire  me  promener  sur  le 
boulevard,  regarder  les  colonnes  affiches,  et  me 
dire  :  qui  sait,  peut-être,  dans  un  mois,  je  pourrai 
lire  mon  nom  là-dessus...  Vous  souriez?...  C'est  la 
première  chose  à  laquelle  pense  un  auteur  qui  dé- 
bute... Son  nom  sur  une  affiche  !  mais,  mon  cher 
comte,  c'est  aussi  glorieux  que  la  guillotine  pour 
un  assassin. 

Le  Comte.  —  Et,  en  somme,  c'est  moins  dange- 
reux. 

Lucien,  à  Madeleine.  —  Au  revoir,  chère  amie  ! 

Madeleine,  lui  donne  sa  main  à  baiser.  —  A 
quand? 

Lucien.  —  Mais  à  demain. 

Madeleine.  —  Comment  à  demain  !...  Et  ce 
soir?  VouS'n'aUez  pas  ce  soir  à  la  générale  du  Vau- 
deville. 

Lucien.  —  Non...  si...  je...  Alors,  oui...  j'irai... 
Au  revoir.     ,  (Il  sort.) 

Scène  V 

LE   COMTE,  MADELEINE 

Madeleine.  —  Ils  sont  charmants  ! 

Le  Comte.  —  Méfie-toi,  petite,  tu  te  prépares 
beaucoup  de  chagrin...  (Mouvement  de  Madeleine.) 
Oui,  beaucoup  de  chagrin...  Evidemment,  il  est 
très  gentil,  ce  petit...  (Mouvement  de  Madeleine, 
qui  veut  parler.)  Très  gentil,  puisque  je  le  recon- 
nais... Très  gentil,  là  ;  mais  tout  de  même,  auprès 
de  toi...  comment  dirais-je...  il  est  un  peu  jeunet. 

Madeleine,   blessée.  —  Merci  ! 

Le  Comte.  —  Là,  c'est  toi  qui  te  fâches...  Mais 
raisonnons  un  peu.  Tu  te  mettras  en  colère,  après, 
si  tu  veux,  et  puis  tu  réfléchiras,  peut-être...  A 
l'heure  présente,  tu  es  encore  toute  resplendissante 
d'une  beauté  que  mon  âge  à  moi  ne  me  permet  plus 
guère  d'admirer  qu'en  ami  reconnaissant.  (B  lui 
haise  la  main  ;  mouvement  de  protestation  de  Made- 
leine.) Quoi  que  tu  fasses,  je  ne  puis  que  te  savoir 
gré  de  la  grâce  que  ton  esprit,  ton  talent,  ta  beauté 
apportent  dans  ma  vie.  Tu  on  os  l'ornement,  dont 
je  prise,  crois-le  bien,  tous  les  charmes  avec  grati- 
tude... Et  s'il  m'arrive  parfois  do  t'en  demander 
davantage,  c'est  presque  à  moi  do  t'en  demandrr 
pardon. 

Madeleine.  —  Philibert,  tu  me  fais  beaucoup  de 
peine...  Tu  sais  bien  que  je... 

(Elle  se  lève  pour  aller  à  lui.) 

Le  Comte.  —  Je  sais  très  bien  que  vous  m'avez 
beaucoup  aimé. 

Madeleine.   —  Mais... 

Le  Comte.  —  Et  que  tu  as  r'urore  une  grande  affec- 
tion pour  moi...  Cela  est  d'ailleurs  confornie  aux 
exigences  de  ma  dignité...  (  .Mouvement  de  .Made- 
leine. Il  la  prend  dans  ses  bras  H  la  baise  <tu  front.) 
ot  de  mon  co'ur.  'l'u  as  vingt-cinq  ans  de  moins  ipie 
moi,  Madeleine  ;  je  suis  un  vieux  bonhomme. 


Madeleine.  —  Tu  es  un  ami  délicieux. 

Le  Comte.  —  Tu  es  dans  tout  l'épanouissement 
do  ta  beauté...  dans  toute  la  puissance  de  ton  talent 
et  de  ton  esprit  ;  tu  possèdes  au  suprême  degré 
l'harmonie  consciente  de  ta  grâce  et  rien  ne  devait 
davantage  émouvoir  un  tout  jeune  homme,  poète, 
étranger,  et  aux  yeux  duquel  tu  es  Tout  Paris  qui 
sourit...  Seulement,  voQà,  tu  deviens  pareille  à  ces 
feux  de  la  Saint-Jean  qui  terminent  la  fête,  brillent 
le  soir  sur  les  monts  d'un  éclat  rayonnant,  illumi- 
nant la  nuit,   puis  pâUssent,   s'éteignent... 

Madeleine.  —  Et  meurent  ! 

Le  Comte.  —  Non,  pas  si  vite...  Sous  le  grésil- 
lement de  quelques  branches  resplendissent  encore 
des  sarments  lumineux  ;  ils  ont  l'éclat  de  rubis 
incandescents  ;  mais  pour  les  découvrir,  il  faudra 
l'œil  vigilant,  attendri,  fervent,   du  vieil  ami. 

Madeleine,  furieuse.  —  Qui  attend  sa  revanche  1 

Le  Comte.  —  Que  c'est  vilain,  et  ingrat,  ce  que 
tu  dis  là...  Non,  non,  qui  attend  simplement  qu'U 
puisse  réchauffer  son  cœur  sous  la  cendre. 
(Le  Comte  essuie  furtivement  une  larme.   Madeleine 
se   précipite  vers   lui.) 

Madeleine.   —   Oh  ! 
(Elle  peut  r embrasser  ;  le  comte  la  repousse  doucement 
de   la   main.) 

Le  Comte.  —  Méfie-toi  tout  de  même  et  rappelle- 
toi  le  jour  où  ce  bellâtre  de  Gaston  d'Estournelles 
t'a  quittée.  Tu  faisais  pitié  !  Le  rose  do  ton  visage 
et  le  khôl  de  tes  yeux  se  mêlaient  sur  tes  joues  et  tu 
n'y  prenais  même  pas  garde...  J'ai  passé  toute  une 
nuit  à  te  consoler  du  départ  de  Gaston,  et  quand  je 
suis  parti,  au  petit  jour,  tu  m'as  dit,  dans  ton  demi- 
sommeil  :  Adieu.  Gaston...  C'est  seulement  à  ce 
moment-là  qu'à  mon  tour  j'ai  pleuré;  mais  tu  ne 
las  pas  vu,  tu  rêvais. 

ilADELEINE.  Oh  !  JO... 

Le  Comte,  qnicment.  —  D'ailleurs,  à  quelque 
temps  de  là,  j'ai  ou  ma  petite  revanche,  ma  conso- 
lation, dirais-je. 

Madeleine.  —  Comment  donc? 

Le  Comte.  —  Oui.  enfin...  tu  m'avais  trompé  avec 
Henry. 

Madeleine.  —  Henry? 

Le  Comte.  —  Oui,  Henry. 

Madeleine.  —  Ah  !  Henry. 

Le  Comte.  —  Cette  fois,  j'étais  nerveux,  moins 
maître  de  moi-même  et  je  t'ai  quittée  assez  bruta- 
lement, décidé  à  ne  plus  te  revoir.  Le  lendemain, 
quand  je  suis  revenu,  je  t'ai  trouvée  aussi  accablée 
de  mon  abandon,  aussi  lamentable  que  lorsque 
Gaston  t'avait  lâchée.  (Mouvement  de  Madeleine.) 
Pardonnez-moi  cette  expression,  je  n'en  ai  pas 
d'autre...  Et  quand  je  t'ai  tenue  dans  mes  bras, 
pantelante,  effondrée,  comme  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne pour  te  consoler,  je  n'ai  plus  eu  le  courage  de 
partir.  (Ils  s'embrassent  gentiment.)  Aujourd'hui, 
je  m'en  vais  tranquille. 

Madeleine,  (le  Comte baisela main  de  Madeleine). 
—  A  demain.  Viendrez-vous  à  la  revue  del'Épatant... 
On  dit  (|u'elle  est  charmante. 

Le  Comte.  —  Que  ne  dit-on  pas?...  Je  ne  vous 
l)romcts  pas  d'y  venir  ;  j'attends,  ce  soir,  mon  sa- 
cripant de  neveu. 

.Madeleine.  —  Oh  !...  il  a  fait  de  nouvelles 
bêtises? 

(François  entre  avec  pardessus  et  chapeau  du  comte 
et  aide  celui-ci.) 

Le  Comte.  —  160.000  francs  ;  je  paierai...  Mais 
ce  sera  la  dernière  fois...  C'est  pour  le  lui  signifier 
que  je  le  fais  venir. 

.Madeleine.  —  Vous  céderez  encore  ! 
Le  Comte.  —  Je  ne  céderai  plus.  11  ne  pourra  plus 
désormais  compter  sur  ma  faiblesse...  Merci,  Fran- 
çois. 

Madeleine.  —  Cette  faiblesse  est  de  la  bonté. 
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Le  Comte.  —  Elle  serait  bientôt  de  la  lâcheté... 
J'irai  demain  au  Ministère  pour  assurer  à  ce  jeune 
homme  un  engagement  aux  colonies...  Ce  sera  pour 
lui  l'occasion  de  se  régénérer. 

Madeleine.  —  Il  vous  comprendra. 

Le  Comte.  —  Je  l'espère...  Les  démarches  que  je 
vais  faire  me  prendront  une  grande  partie  de  la 
journée,  sans  doute...  A  demain. 

(Il  baise  la  main  de  Mmlelcine.) 

Madeleine.  —  A  demain. 

Le  Comte.  —  Eestcz  1  restez  I  (Il  fort.) 


Scène  VI 

MADELEINE,  HÉLÊXE,  LUCIEN 

Madeleine.  —  Hélène,  mon  peignoir...  Aidez- 
moi  à  me  déshabiller  d'abord...  Ah  !  Hélène,  je 
suis  lasse. 

Hélène.  —  Aussi,  Madame  ne  se  repose  jamais  ; 
Madame  a  tort  de  se  fatiguer  ainsi. 

Madeleine.  —  Mais  si  je  me  reposais,  Hélène, 
je  vieillirais  tout  de  suite. 

HÉLÈNE.  —  Comment,  Madame  peut-eUe  parler 
ainsi?  Madame  a  vingt  ans. 

Madeleine.  —  Merci,  Hélène  ! 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  Madame,  c'est  la  vérité. 

Madeleine.  —  Aussi,  ce  n'est  pas  pour  cela  que 
je  te  remercie,  mais  parce  que  tu  as  tiiii  de  m'agra- 
fer...   Va  chercher  mon  peignoir. 
(Hélène  ouvre  un  placard  où  elle  aperçoit  Lucien  qui 

tienl  tout  ouvert  le  peignoir.    H  aori  du  placard, 

avance  vem  Madeleine,  dissimulé  derrière  le  vête- 
ment. I 

Madeleine.  —  C'est  absurde  !  c'e.st  ridicule...  je 
devrais  te  faire  mettre  à  la  porte...  C'est  xin  tour  de 
Lovelace.  (IIHène   disparait.) 

Lucien.  —  ïu  veux  dire  de  Chérubin. 

Madeleine.  —  Oui  !...  Mais  moi,  mon  cher,  je 
ne  suis  pas  la  comtesse,  je  ne  suis  qu'une  actrice. 
Par  conséquent,  il  faut  que  devant  mes  domestiques 
tu  aies  l'air  d'être  bien  élevé...  Aussi  pourquoi 
Hélène...  Tiens,  elle  est  partie?...  Pourquoi  est -elle 
partie?  Hélène? 

Lucien.  —  C'est  moi  qui  l'ai  renvoyée. 

M.\DELEiNE.  —  C'est  complet  ;  je  te  félicite. 

Lucien.  —  Vraiment,  Madeleine,  je  ne  pensais 
jjivs  que  cette  espièglerie,  qui  me  semblait  gentille, 
pût  à  ce  point  te  déplaire. 

Madeleine.  —  Tu  as  des  fai;ons  de  petit  provin- 
cial. 

Lucien.  —  Je  te  demande  pardon,  là...  Mais 
enfin  je  ne  pouvais  pas  m'en  aller  en  te  baisant  la 
main,  comme  ton  amoureux,  le  flirt  de  ta  mère. 

Madeleine.  —  Depuis  combien  de  temps  étais-tu 
là?...   Et  oii  étais-tu,  d'abord? 

Lucien.  —  Dans  la  chambre  aux  robes  ;  tu  l'as 
bien  vu. 

Madeleine.  —  Tu  étais  dans  la  chambre  aux  ro- 
bes ?  depuis  quand? 

Lucien.  —  Depuis  le  départ  du  comte. 

Madeleine.  —  Tu  m'écoutais? 

Lucien.  —  Quoi? 

Madeleine.  —  Non,  enfin  I 

Lucien.  —  Quand  je  l'ai  vu  traverser  le  grand 
salon,  je  me  suis  précipité  par  la  petite  porte  dans 
l'armoire  aux  robes.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là 
de  si  méchant.  (Soupir  de  soidaqementde  Madeleine, 
qui  sourit  en  regardant  Lucien  ;  Lucien,  encouragé  par 
(•«  sourire  :)  Oui.  c'est  ça,  souris...  Continue...  Et 
puis,  tu  ne  peux  pas  savoir  ce  qu'on  y  est  bien,  dans 
ton  armoire  aux  robes.  Ça  sent  toi, là-dedans...  Ça 
sent  ton  parfum,  ta  chair...  C'est  à  la  fois  irritant  et 
voluptueux.     (Il  veut l' embrasiter dans  leiou.) 


Madeleine.  —  Non,  ne  fais  pas  ça. 

Lucien.  —  Somis. 

Madeleine.  —  Lucien  !  Lucien  ! 

Lucien.  —  Ne  te  défends  pas...  je  ne  veux  pas 
que  tu  te  défendes. 

Madeleine.  —  Pas  dans  le  cou,  je  te  dis,  pas  dans 
le  cou,  tu  vas  me  faire  bondir...  Non,  je  t'en  prie, 
tu  me  chatouilles...  Non,  ne  me  chatouille  pas... 
mords-moi...  mords-moi...  fou...  Ah  !  finis,  finis... 
(Elle  se  dégage  et  se  précipite  vers  la  glace.)  Ah  1  tv 
m'as  fait  une  marque. 

Lucien.  —  Tu  m'as  dit  de  te  mordre. 

Madeleine.  —  Est-ce  que  je  savais  ce  que  je 
disais...   C'est  ridicule...  j'ai  une  marque. 

Lucien.  —  Tu  prétendais  que  je  te  chatouillais. 

Madeleine.  —  Ah  !  oui,  tu  me  chatouillais. 
( Lucien  s'apprête  à  Vem  brasser  de  nouveau.)  Ah  !  non. 
assez  comme  cela...  Donne-moi  ma  boîte  à  poudre. 

Lucien.  —  Je  veux  bien  te  donner  ta  boîte  à 
poudre,  mais  à  la  condition  que  je  puisse  t'embras- 
ser...  là. 

Madeleine.  —  Du  chantage,  alors? 

Lucien.  —  Dame,  tu  m'as  traité  de  Lovelace... 
C'est  bien  le  moins  que  j'emploie  des  procédés 
dignes  de  lui  !...   Je  veux  t'embrasser...  là. 

Madeleine.  —  Je  t'en  prie,  Lucien,  sois  raison- 
nable. 

Lucien.  —  Je  veux  t'embrasser...  là,  et  j'y  met- 
trai toute  ma  froide  raison. 

M.iDELEiNE,  dérouvrant  son  épaule.  —  Tiens, 
voilà  !...  (Il  l'embrasse.)  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu 
attends? 

IjUCien.  —  Que  tu  frissonnes  ! 

M.\DELEINE.  —  Ah  !  ça,  non.  (Elle  a  un  frisson.) 

Lucien.  —  Tu  vois  bien. 

Madeleine.  —  Jeune  fat  ' 

Lucien.  —  Ce  n'était  pas  un  frisson...  Alors,  je 
recommence... 

Madeleine.  —  Ali  !  non,  non...  ma  poudre. 

Lucien.  —  La  voici  :  tu  vois,  je  paie. 

M.\DELEINE,  —  C'est  vrai,  tu  es  honnête. 

(Elle  prend  la  houpette  et  se  met  de  la  poudre.) 

Lucien.  —  Comme  cela.  Madame,  il  ne  vous  en 
restera  môme  plus  le  souvenir. 

M.^DELEINE.  —  Tu  es  bète  ! 
(Elle  s'asseoit  à  sa  toilette  et  noue  ses  cheveux.) 

Lucien.  —  Comme  tes  cheveux  sont  dorés. 

Madeleine.  —  L'or  est  pour  rien,  cette  année  : 
trois  francs  le  flacon.   (Elle  rit.) 

Lucien.  —  Tu  mens...  Je  sais  bien  que  tu  es 
blonde,    sincèrement    blonde. 

Madeleine.  —  Oh  !...  (U  Vembrasse  sur  les 
lèvres.)  Maintenant,  mon  petit,  tu  vas  être  bien  sage, 
pendant  que  je  me  ferai  une  fatale  beauté  devant  toi 
et  que  je  te  dirai  des  choses  sérieuses.  (Lucien  fait 
mine  de  s'en  aller.)  Oîi  vas-tu? 

Lucien.  —  Je  m'en  vais  ! 

Madeleine.  —  Pourquoi? 

Lucien.  —  Tu  me  dis  que  nous  allons  parler  de 
choses  sérieuses  et  tu  es  en  peignoir,  devant  ta  toi- 
lette... Alors,  n'est-ce  pas,  moi,  je  m'en  vais. 

Madeleine.  —  Voyons,  Lucien,  à  présent, 
écoute-moi  ou  je  me  fâche. 

Lucien.  —  Comme  ça,  au  moins,  ce  n'est  pas 
sérieux,    et    j'écoute. 

Madeleine.  —  Assieds-toi...  Non,  non,  plus 
loin...  Non,  non,  encore  plus  loin...  C'est  ça. 

Lucien.  —  Je  te  demande  pardon...  Mais  cela 
ne  te  ferait-il  rien  qu'à  la  même  distance  je  m'assois 
par  terre...  Je  ne  puis  écouter  des  choses  sérieuses 
que  lorsque  je  suis  assis  par  terre,  parce  que  tes 
idées  à  toi  ce  sont  des  idées  de  poids,  et  je  m'apprête 
à  les  ramasser. 

(Lucien  se  couche,  la  tête  vers  Madeleine.) 
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Madeleine.  —  Jai  été  chez  Warring  et  Gillow, 
ce  matin. 

LrriEX.  —  Ça,  c'est  sérieux  ! 

Madeleine.  —  Je  t'en  prie,  ne  plaisante  pas... 
J"ai  été  chez  Warring  et  Gillow,  et  j'y  ai  vu  des 
meuble.s  délicieux. 

Lucien.  —  Ça  continue  a  être  extrêmement 
sérieux  et  j'ai  une  peine  énorme  à  comprendre 
pourquoi. 

Madeleine.  —  Laisse-moi  finir...  Il  y  a  notam- 
ment un  petit  bureau  Louis  XVI  anglais  qui  est 
une  merveille,  une  chambre  à  coucher  en  citronnier, 
une  salle  à  manger  de  palissandre  sombre,  qui  sont 
des  bijoux. 

Lucien.  —  Pardon,  mais  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  ça  me  fasse? 

M.adeleine.  —  Comment,  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  ça  me  fasse?  Je  les  ai  achetés. 

Lucien.  —  Tu  les  as  achetés...  Pourquoi  faire? 

Madeleine.  —  Mais  pour  toi. 

Lucien,  se  reârfgsani.  —  Pour  moi  ? 


Oui,  enfin,  tu  sais  ce  que  je  veux 


quelque  chose  quand  U  a  l'air  d'en  avoir  vraiment 
besoin. . .  Et  puis,  enfin,  de  quoi  as-tu  l'air  en  recevant 
chez  toi  une  femme  comme  moi  à  ton  cinquième? 
Lucien.  —  Mais... 

Madeleine.  —  C'est  vrai,  ça  ;  ma  parole,  on  te 
prendrait  pour... 

Lucien.  —  Oh  !  Madeleine  ! 

Madeleine. 
dire. 

Lucien.  —  C'est  assez  précis,  et  pour  que  je  n'en 
aie  pas  l'air,  il  faut  que  je  le  devienne...  C'est  ingé- 
nieux... Mais  quel  que  soit  l'amour  que  j'ai  pour 
toi.  l'amour  profond...  (Mouvement  de  Madeleine.) 
Oui.  profond... 

Madeleine.  —  Mettons... 

Lucien.  —  Jamais  je  ne  consentirai  à  ce  que  ma 
maîtresse  me  loue  un  appartement  et  paie  mes 
meubles.  Il  me  semblerait  que  tu  m'as  acheté  dans 
le  lot. 

Madeleine.  —  Là,  là!...  écoutez-le!...  il  va? 
il  va  !  on  ne  peut  pas  l'arrêter  !...  Quand  Monsieur 
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SI    j  avais    su    que. 


Madkleink.  —  Pour  qui  vciix-tu  que  ce  soit?... 
Pour  le  Grand  Turc  ou  pour  le  souffleur?...  Xatu- 
rollement.  pour  toi...  Tu  n'as  pas  la  prétention 
n'est-ce  pas,  mon  petit,  de  continuer  à  me  faire  venir 
chez  toi  dans  des  meubles  aussi  fatigués  que  honteux 
de  leur  anonymat? 

Lucien.    —    E\cu.se-moi. 
jamais  je... 

Madeleine.  —  Oh  !  non...  Tu  sais  bien,  grosse 
bête,  que  ça  n'est  pas  pour  moi;  mais  vraiment  il 
est  impossible  (|uo  Monsieur  Lucien  de  Sohinges, 
dont  la  pièce  est  reçue  à  la  Coniédie-Pavisicnne... 

Lucien.  —  Reçue?...  Comme  tu  y  vas... 

Madeleine.  —  Mais  oui,  mai»  oui,  reçue... 

Lucien.  —  Mais  cependant  ! 

Madeleine.  —  IJeçue,  te  dis-je...  habite  une  cin- 
quième étage,  dans  cet  appartement  meublé  de  la 
rue  Vide-(;ou«set. 

Lucien.  —  Il  n'y  a  rien  deliluosur  r.\ic  de  Triom- 
phe ;  tout  est  pris  par   Napoh-on. 

Madeleine.  —  Il  y  a  des  jours  où  ça  pourrait 
être  Hpirituel...  Coûte  (|U0  coûte,  il  te  faut  une  ins- 
tallation, sinon  luxueuse,  du  moins  confortable  et 
gentille...    Sache   que  jamais   un   homme   n'obtient 


a  dit  je  t'aime  et  qu'il  y  a  ajouté  des  paroles  bles- 
santes. Monsieur  a  tout  dit.  il  n'y  a  rien  à  réponibe... 
Eh  bien,  mon  cher,  puisque  c'est  comme  ça,  je  ne 
me  sens  pas  davantage  la  force  aujourd'hui  de  dis- 
cuter une  chose  dont  dépend  peut-être  tout  notre 
amour. 

Lucien.  —  Je  ne  vois  pas  en  quoi  notre  amour... 

Madeleine.  —  Mais  oui.  notre  amour...  Penses-tu 
que  je  ne  devine  pas  qu'un  être  de  ta  sensibilité  a 
besoin  pour  parer  son  amour  de  créer  autour  de  lui 
une  ambiance  qui  encadre  ses  sentiments...  Par  con- 
séquent, t\i  le  vois  bien.  Lucien,  pour  notre  amour, 
pour  ta  gloire,  pour  notre  intérêt,  il  faut  que  t\i 
m'écoutes. 

Lucien.  —  Notre  intérêt... 

Madeleine.  —  Oui.  notre  intérêt  à  tous  les  deux... 
("est  vrai  ça,  à  la  fin  ;  ce  que  tu  as  compris  tout  à 
l'heure  est  bien  plu.^  blessant  pour  moi  encore,  (jue 
ne  pouviiit  l'être  pour  toi  ce  que  tu  as  cru  compren- 
dre... Je  ne  suis  pas  une  petite  dame  à  gigolo,  mon 
cher. 

Lucien.   —   Oh  !    Madeleine. 

Madeleine.  —  Mais  oui,  mais  oui...  Ayons  le 
courage  des  nos  opinions...  c'est  ce  que  tu  as  com- 
pris,  n'est-ce   pas?...    Ose   le   nier...    J'allais   louer. 
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de  mes  deniers,  un  joli  petit  appartement  pour 
Monsieur,   au  boulevard   Haussmann. 

Lucien.  —  Au  boulevard  Haussmann  ! 

Madeleine.  — •  Oui,  c"est  au  boulevard  Hauss- 
mann que  je  lai  vu...  et  j'allais  l'orner  de  meubles, 
de  tapisseries  et  d'objets  d'art  que  j'avais  achetés 
pour  y  encadrer  cette  jolie  frimousse...  Avoue 
que  c'est  ça  que  tu  as  compris. 

Lucien.  —  Dame  ! 

Madeleine.  —  Eh  bien,  mon  cher,  tu  te  vantes... 
Puisqu'il  t'a  plu  de  comprendre  pareille  chose,  je 
te  prie,  mon  cher  ami...    (EHelui  montre  la  porte.) 

Lucien.  —  Madeleine.  excu.se-moi,  si  j'ai  mal  in- 
terprété... si  je  me  suis  emporté...  Évidemment,  je 
n'ai  pas  saisi  exactement  tes  intentions...  A  première 
vue,  ce  que  tu  me  disais  m'apparaissait  comme  une 
chose  tellement  monstrueuse. 

Madeleine.  —  Alors,  on  écoute...  Poète  comme 
tu  l'es,  toi,  n'est-ce  pas,  tu  ne  vois  les  choses  que  sons 
leur  aspect  idéal...  Pour  toi.  la  vie,  c'e.st  des  vers, 
des  rêves  et  des  sourires  autour...  C'est  pas  ça,  la 
vie.  mon  petit.  La  vie  c'est  sur  la  terre...  Eh  bien, 
dans  ma  caboche  de  femme  pratique...  Assieds-toi... 
Eh  bien,  dans  ma  caboche  de  femme  pratique, 
avertie  des  exigences  de  l'existence,  j'ai  froidement 
calculé  ceci...  L'argent  placé  en  fonds  d'État... 
(Lucien  fait  des  yeux  ahuris.)  Sais-tu  seulement  ce 
que  c'est  que  des  fonds  d'État!... 

Lucien.  —  Qu'est-ce  que  ça  vient  faire  dans  mes 
meubles? 

Madeleine.  —  Ah  !  je  t'en  prie,  ne  m'interromps 
pas  de  nouveau  !...  L'argent  placé  en  fonds  d'État, 
sais-tu  ce  que  ça  rapporte! 

Lucien.  —  Douze. 

Madeleine.  —  Du  2  0/0,  parfois  du  2  1/2  0/0. 

Lucien.  —  Ah  ! 

Madeleine.  —  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de 
te  le  dire...  Eh  bien,  j'ai  aujourd'hui  l'occasion  de 
placer  quelques  fonds  à  du  .3  1  /2  0  /O.  et  on  m'en 
empêche...  Et  sais-tu  qui  m'en  empêchel 

Lucien.  —  Xon... 

Madeleine.  —  C'est  toi  ! 

Lucien.  —  Moi  î  Je  t'avoue,  Madeleine...  je  t'en 
prie...  Je  suis  très  inquiet...  Je  ne  comprends  plus... 
Est-ce  moi  qui  deviens  fou.  ou  est-ce  toi  qui  dé- 
raisonnes... Tu  sais,  cette  liistoirc  de  fonds  d'État, 
de  3  0/0...  je  t'assure  que  ça  ne  va  pas. 

Madeleine.  —  C'est  très  clair,  au  contraire... 
C'est  lumineux. 

Lucien.  —  Ah  ! 

Madeleine.  —  Viens  !  a-ssieds-toi  là,  près  de  moi. 
sur  le  tabouret...  Plus  près...  plus  près...  Là!  mon 
grand  gosse  !...  Tu  as  l'air  d'un  enfant  boudeur 
auquel  on  a  refusé  le  jouet  qu'il  désirait...  Comme 
je  te  le  disais,  j'ai  des  fonds  a  placer...  Oh  !  pas  des 
masses  :  un  peu  d'argent  que  j'ai  rapporté  de  ma 
tournée  eu  Orient...  Je  voudrais  faire  de  cet  argent 
un  placement  qui  fût  à  la  fois  profitable  pour  moi 
et  pour  toi.  Je  suis  aujourd'hui  certaine  de  ton 
succès.  Après  ta  pièce  à  la  Comédie-Parisienne,  tu 
seras  lancé  ;  et  lorsque  ton  succès  sera  évident,  je 
te  promets  que  tu  me  rendras  ça.  capital  et  intérêts. 

Lucien.  —  Mais  es-tu  bien  siire  que  ma  pièce!... 

Madeleine.  —  Oh  '  je  t'en  prie,  c'est  une  chose 
faite  ça...  Ne  va  pas  encore  revenir  sur  des  choses 
qui  sont  décidées...  Qu'est-ce  que  je  disais,  avec 
tout  çat...  Ah  !  oui  :  donc  je  veux  faire  un  place- 
ment avantageux...  Je  prends  à  bail  l'appartement 
du  boulevard  Haussmann  ;  j'en  fais  l'installation 
complète,  sans  rechigner,  sans  regarder  à  rien,  avec 
prodigalité  ;  je  t'ouvre  un  compte  de  banque,  à 
ma  banque  à  moi. 

Lucien,  se  lève.  —  Ta  banque?... 

Madeleine.  —  Moi,  enfin,  c'est  la  même  chose... 
J'emploie  le  mot  banque  pour  exclure  to\ite  idée 
de  sentiment...    Je  deviens  un   monsieur   Dupont 


quelconque,  qui  avance  de  l'argent  à  gros  intérêts... 
Et,  le  premier  informé  sur  les  possibilités  financières 
de  mon  client,  je  bénéficie  largement  du  tuyau  qu'il 
m'a  été  heureusement  donné  d'avoir  de  première 
main  et  je  lui  réclame  3  1  2  0  0  de  mon  arsrent... 
De  telle  manière  que  moi,  le  banquier,  je  fais  une 
bonne  affaire,  sans  courir  aucun  risque,  et  cela, 
j'ose  le  dire,  en  servant  les  intérêts  de  mon  client, 
auquel  je  fournirai  en  quelque  sorte  l'instrument 
indispensable  de  sa  fortune.  (Lucien  est  de  plus  en 
plus  abasourdi.)  Refuserais-tu  les  ofïres  de  Dupont, 
dans  le  cas  oii  il  viendrait  te  les  faire?...  Non, 
n'est-ce   pas?...    Enfin,   réponds? 

Lucien,  timidement.  —  Xon,  Dupont  '. 

Madeleine.  —  Ah  !...  Eh  bien,  la  puissance  de 
ton  amour  e.st  telle,  que  ce  que  tu  accorderais  au 
nommé  Dupont,  tu  me  le  refuses  à  moi,  simplement 
parce  que  je  t'aime  !...  Mon  petit,  je  ne  m'attendais 
pas  à  cela  de  toi. 

Lucien.  —  Mais,  Madeleine,  je  ne  veux  pas  te 
faire  de  la  peine  ;  moi,  ce  que  j'en  disais,  c'était 
par  délicatesse  :  je  ne  pensais  pas  que  j'allais  te 
blesser  et  te  faire  de  la  peine  1...  Je  ne  comprends 
pas  très  exactement  ce  que  tu  me  proposes...  Tu 
sais,  les  fonds  d'État,  les  possibilités  financières??? 
Tout  ça,  moi.  ca  me  brouille,  mais  je  sais  très  bien 
que  tu  es  incapable  de  me  proposer  une  chose  vilaine. 

Madeleine.  —  Ce  n'est  pas  malheureux. 

Lucien.  —  Quoi  que  tu  fasses,  j'y  obéirai...  Ce 
que  je  veux,  avant  tout,  c'est  t'avoir,  t'aimer  et 
et  surtout  me  garder  digne  de  toi. 

Madeleine,  le  pressant  contre  elle.  —  Tu  n'es 
qu'un  tout  petit  enfant. 

Lucien.  —  Qui  t'aime  bien  fort. 

Madeleine.  —  Et  que  i'aime  infiniment...  (Ils 
s'embrassent  longucm<nt.)  Maintenant,  va-t'en...  Je 
suis  très  en  retard...  Va,  petit. 

Lucien.  —  Je  t'aime. 

Madeleine.  —  Reviens  demain. 

Lucien.  —  Oh  !...  pa.'  ce  soir? 

Madeleine.  —  Xon,  pas  ce  soir...  Cette  dis- 
cussion m'a  brisée... 

Lucien.  —  Si  tu  savais  comme  il  pleut,  dehors 

Madeieine.  —  Demain  matin,  nous  irons  en- 
semble au  boulevard   Haussmann. 

Lucien.  —  Oui  ;  mais,  n'est-ce  pas.  il  est  bien 
entendu...  je  n'ai  pas  très  bien  compris  ce  que  tu 
m'as  expliqué...  mais  je  désire  avant  tout  que  les 
papiers  soient  bien  en  règle,  afin  que  s'il  arrivait 
quelque  chose,  mon  père . . . 

Madeleine.  —  Ton  père  !  Naturellement,  grand 
nigaud... 
(François  entre  et  remet  une  carte  de  visite  à  Madeleine)  * 

Madeleine,  lisant.  —  Jeanne  Denis. 

Lucien.  —  Tiens  ! 

Madeleine.  —  Tu'Ia  connais? 

Lucien.  p(H7)rtrrflssp. —  Oui,  voyons;  c'est  la  jeune 
fille,  tu  sais,  Jeanne,  la  petite  orpheline  de  la  romance, 

Madeleine.  —  Oh  '.  elle  aurait  eu  l'audace  de  te 
relancer  jusqu'ici?  (Audomesti-iue.)  C'est  très  bien,  je 
vousrappellerai...  Qu'on  attende...  ('i^ra»çois»nrt.^Eh 
bien,  je  vais  le  recevoir,  ton  rêve  d'enfance  ! 

Lucien.  —  Madeleine,  tu  es  absurde,  je  connais 
cette  jeune  fille,  c'est  l'enfant  la  plus  timide  qui 
soit...  Un  lien  l'effaroucherait  et  jamais  elle  n'aurait 
osé...  Non,  il  y  a  autre  chose...  il  y  a  sûrement  autre 
chose...  Mon  Dieu,  pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé 
à  mon  père. 

Madeleine.  —  Elle  ne  serait  pas  venue...  Elle 
aurait  télégraphié...  Et  puis,  chez  moi?...  Pour- 
quoi!... Sans  compter,  que  c'est  ta  sceur  qui  se 
serait   chargée... 

Lucien. —  C'est  que  j'ai  reçu  de  mon  père  une  lettre 

.Madeleine.  —  Une  lettre! 

Lucien.  —  T'ne  lettre,  oui  ;  une  lettre  de  re- 
proches, qui  m'inquiète  un  peu. 
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Madeleine.  —  De  reproches! 
Lucien.  —  De  reproches  concernant  mon  genre 
d'existence  à  Paris. 

Madeleine.  —  Comment  »...  Je  ne  comprends  pas  ! 
Lucien.  —  Oui,  le  brave  homme  a  appris  que  je 
te  voyais  beaucoup. 
Madeleine.  —  Moi? 

Lucien.  —  Oui,  toi...  Alors,  comme  il  sait  que 
tu  es  une  arti.«te  cf^lèbre,  le  pauvre  vieux  s'effa- 
rouche et  tremble  pour  moi.  Il  te  prend  sans  doute 
pour  un  suppôt  de  l'enfer. 

Madeleine.  — •  C'est  charmant  ' 
Lucien.  —  Mais  non,  c'est  absurde...  seulement, 
puis-je  lui  en  vouloir?   Ce  pauvre  homme,  là-bas. 
à  Bruxelles,  il  ne  sait  pas  et  s'imagine  que  les  ac- 
trices sont  d'abominables  femmes... 

Madeleine.  —  Il  connaît  donc  mes  amies? 
Lucien,  riant.  —  Tu  es  drôle  ! 
M.4.DELEINE.  —  Oh  !  pas  du  tout  :  je  ne  suis  pas 
drôle  du  tout  et  je  comprends  très  bien  ton  père... 
C'est  vrai,  il  a  raison,  cet  homme,  et    je    trouve 
légitime  qu'il  s'inquiète. 
LucrEN.   —  Tu   dis? 

Madeleine.  —  Mais  si  tu  étais  tombé  seulement 
dans  les  griffes  de  Germaine  ou  de  cette  vierge 
entamée  de  Sonia,  tu  étais  un  homme  perdu.  (Mou- 
vement de  Lucien.)  Oui,  perdu,  mon  cher...  Est-ce 
qu'il  me  connaît,  ton  père  !  Lui  as-tu  seulement  dit 
quelle  femme  je  suis...  avec  quel  désintéressement 
je  me  préoccupe  de  ton  a%'enir?...  Lui  as-tu  dit?... 
Non...  Alors?...  Eh  bien,  il  faut  qu'il  me  connaisse  ; 
sans  cela,  je  t'interdis  l'entrée  de  ma  maison...  Je 
ne  veux  pas,  tu  entends,  je  ne  veux  pas,  à  aucun 
prix,  que  le  sentiment  le  plus  débarrassé  de  préoc- 
cupations mesquines  que  jamais  femme  ait  eu  soit 
interprété  de  la  sorte  par  le  père  de  celui  qui  en  est 
l'objet  :  je  veux  qu'il  me  connaisse,  tu  m'entends. 
Lucien.  —  Comment  veux-tu? 
Madeleine.  —  Ah  !  ça,  mon  cher,  je  n'en  sais 
rien  ;  mais  arrange-toi. 

Lucien.  —  Arrange-toi  !  arrange-toi  !...  Comme 
c'est  commode...  Tu  pourrais  aussi  me  demander 
la  lune,  pendant  que  tu  y  es. 

Madeleine,  elle  nonne  la   bonne.  —  Tiens,  j'ai 
une  idée  "...  Ta  pièce  peut  être  tout  à  fait  au  point 
dans   trois    mois.    Que   dirais-tu   si,    pour    t.àter   le 
public,  nous  en  donnions  la  première  à  Bruxelles? 
Ce  serait  une  sorte  de  répétition  générale,  avec  moins 
de  risques  pour  toi.  Elle  aurait  lieu  devant  un  public 
éclairé,  très  averti  des  choses  littéraires  et  fat.ilement 
bien  disposé  i)our  toi,  puisque  tu  es  de  là-bas...  ah  ! 
Lucien. —  Évidemment,  s'il  n'y  avait  pas  les  amis! 
Madeleine.  —  Ce  serait  une  occasion  admirable 
pour  moi  de  faire  la  connaissance  de   ton  père... 
Enfin  réfléchis  à  tout  ça  !   En  attendant,  je    vais 
passer  une  robe...  Voyons  quelle  robe?...  Ma  bleue 
à  dentelles?  Non,  trop  élégante...  Une  robe  sombre? 
HÉLÈNE.  —  La  violette,  Madame. 
Madeleine.   —   Oui,   la   violette...    Et 
recevoir  cette  petite  comme  il  convient  et 
ee  qu'il  faut  que  ton  père  sache. 
Lucien.  —  Et  moiî 
Madeleine.  —  Toi,  va-t'en. 
Lucien.  —  Je  voudrais  cependant  ! 
Madeleine.    —   Eh    bien,    attends   là...    où    tu 
voudras...    dans    la   chambre    aux    robes...    tu    la 
connais...   mais,  je  t'en  prie,  no  te  montre  pas,  tu 
m'as  as.sez  compromise. 
Lucien.  —  Moi? 

Madeleine.  —  Xon,  le  pape...  (Au  domentique.  ) 
Fran<;oiH,  faites  entrer  ici  et  prie/,  cette  demoiselle 
de  m'attendre  :  dites-lui  que  mon  essayeuse...  ou 
plutôt  non.  <litcs-lni  que  M.  Tristan  Bernard...  non, 
dites  que  .\I.  riiiil  Hpivifii  finit  de  me  lire  sa  pièce. 
(.i  L/Uiitn.)  Ça  vaut  micu.v,  tu  comprends... 
LuciHN.  —  Oui,  oui,  oui. 


je 
lui 


vais 
dire 


Madeleine.  —  C'est  pas  pour... 
Lucien.   —   Non,   non,   non...    décidément   non, 
j'aime  mieuxm'en  aller.. .Jetéléphoneraitoutàl'heure. 
Madeleine.    —   C'est   ça  !    c'est   ça  ! 
Lucien.  —  Par  où  vais-je  partir? 
Madeleine.   —   Mais   par  l'escalier   de   service. 
Lucien.  —  Oh  !  l'escalier  de  service  !...  Tu  vois... 
Madeleine.  —  Enfin,  par  le  petit  escalier. 
Lucien.   —   Oui.   j'aime   mieux  ça.    (H  sort.) 

Scène  VII 

FRANÇOIS,  JEANNE,  MARIE 

(Le  domestique  ouvre  la  porte.) 

François.  —  Veuillez  entrer  par  ici...  M""*  Ger- 
mont  sera  à  vous  dans  un  instant. 

Jeanne.  —  Merci,  Monsieur. 

Marie.  —  Mademoiselle,  qu'est-ce  que  vous  allez 
encore  faire?  Je  ne  vous  reconnais  plus  !  Vous,  une 
jeune  fille  si  réservée,  si  sage,  partir  comme  ça  de 
Bruxelles  en  disant  à  M.  Van  Dael  que  vous  allez 
chez  votre  ami  de  Mons,  et  venir  à  Paris! 

Jeanne.  —  Marie,  je  t'en  prie,  laisse-moi. 

Marie.  —  Laisse-moi!...  Pendant  tout  le  voyage, 
chaque  fois  que  je  vous  demandais  quelque  chose, 
vous  m'avez  dit  :  laisse-moi...  Eh  bien,  maintenant. 
Mademoiselle,  je  veux  savoir  ce  que  vous  êtes  venue 
faire  à  Paris. 

Jeanne.  —  Mais,  Marie,  penses-tu  que  j'y  suis 
venue  dans  un  but  que  je  ne  puisse  t'avouer. 

Marie.  —  Ah  !  ça  non  : 

Jeanne.  —  Je  ne  t'ai  rien  dit  avant  de  partir, 
parce  que  j'avais  un  peu  peur  que  tu  ne  m'empêches 
de  faire  cette  grande  folie  ;  et  une  fois  dans  le  train, 
j'ai  été  si  effrayée,  que  je  ne  me  sentais  plus  le 
courage  de  parler. 

Marie.  —  Eh  bien  ? 

Jeanne.  —  Écoute...  Tu  as  vu  dans  quel  état, 
depuis  quelques  jours,  est  M.  Van  Dael?...  hier  soir, 
quand  j'ai  été  dans  sa  chambre  pour  l'embrasser, 
il  ne  m'a  pas  entendu  entrer...  Il  tenait  dans  sa 
main  une  lettre  que  déjà,  la  veille,  je  l'avais  surpris 
en  train  de  lire.  Quand  je  suis  arrivée  auprès  de 
lui,  il  a  sursauté  comme  si  je  lui  avais  fait  peur. 
Bien  vite  il  a  mis  la  lettre  dans  sa  poche,  puis  il  ma 
embrassée  plus  tendrement  encore  que  les  autres 
jours  et  j'ai  vu  deux  grosses  larmes  qui  roulaient 
sur  ses  joues. 

iMaiiie.  —  Oh  ! 

Jeanne.  —  J'étais  si  bouleversée  que  je  n'ai  pas 
pu  lui  parler.  Alors,  je  suis  allée  dans  ma  chambre 
pour  me  coucher...  Je  ne  pouvais  pas  dormir,  je 
voyais  toujours  ses  deux  grosses  larmes,  et  cette 
affreuse  lettre  où,  sûrement,  il  était  question  de  Lucien. 

Marie.  —  Et  puis? 

Jeanne.  —  Et  puis  j'ai  fait  une  très  vilaine  chose, 
Marie,  mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  l'ai  pas 
faite  dans  un  méchant  sentiment. 

M.^RlE.  —  Mon  Dieu  ! 

Jeanne.  —  A  p.as  de  loup,  je  suis  descendue... 
Sous  la  porte  de  la  chambre  de  M.  Van  Dael, 
un  rayon  de  lumière  filtrait  ;  il  ne  dormait 
pas  encore,  Marie,  et  il  était  cinq  heures  du 
matin...  Prise  de  peur,  de  crainte  qu'il  ne  m'en- 
tende, j'ai  voulu  fuir,  remonter  l'escalier  bien  vite, 
mais  l'émotion  me  clouait  sur  place  devant  la 
redingote  dans  laquelle  il  avait  mis  la  lettre.  Long- 
temps j'ai  hé.sité,  et  j'allais  remonter  dans  ma  cham- 
bre quand,  tout  à  coup,  j'ai  entendu  un  sanglot... 
Il  pleurait  comme  un  petit  enfant  !  Ça  m'a  donné 
du  courage,  j'ai  pris  la  lettre,  je  l'ai  lue,  je  J'ai  re- 
mise dans  la  poche  de  sa  redingote,  puis  je  suis 
remontée  diez  moi...  Tu  vois,  Marie,  c'est  mal  ce 
que  j'ai  fait;  n'est-ce  pas,  c'est  très   mal  ! 
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Marie.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  de  si  grave  dans 
cette  lettre? 

Jeanne.  —  De«  choses  très  vilaines  concernant 
Lucien  et  la  vie  qu'il  mène  à  Paris  avec  une  actric*, 
M""-'  Germent. 

Marie.  —  Mais,  M"»""  Germent,  c'est  ici?...  J'ai 
entendu  tout  à  l'heure  que  vous  demandiez  au 
domestique  si  M™"=  Germent  c'était  ici. 

Jeanne.  —  Oui,  c'est  ici...  Tu  sais  ce  que  je  dois 
à  M.  Van  Dael.  J'étais  pauvre,  mon  papa  et  ma 
maman  sont  morts  à  son  service  ;  j'étais  toute  seule, 
et  je  n'avais  pas  trois  ans.  Il  m'a  recueillie,  élevée 
si  tendrement  qu'à  dix  ans  seulement,  j'ai  su  que 
je  n'étais  pas  sa  fille...  Alors,  j'ai  résolu  de  venir 
ici,  chez  cette  dame,  de  lui  demander  qu'elle  me 
rende  Lucien,  qu'elle  rende  Lucien  à  son  père... 
Mais,  maintenant  que  je  suis  ici.  je  ne  sais  comment 
faire,  comment  lui  dire  :  jamais  je  ne  pourrai  parler. . . 
J'ai  peur,  Marie,  j'ai  peur...  viens,  partons...  Par- 
tons, Marie,  partons. 

(A  ce  moment  la  porte  s'ouvre.  Paraît  Madeleine.) 

Scène  VIII 

JEANNE.  MADELEINE,  MARIE 

Jeanne,  clouée  sur  place.  —  Ah  ! 

Madeleine.   —   Mademoiselle  ! 

Jeanne.  —  Madame  ! 

Madeleine.  —  Je  vous  en  prie.  Mademoiselle, 
asseyez-vous...  (Madeleine  fait  signe  à  Marie.) 
Madame...  (Marie  regarde  Jeanne.  Moment  d'em- 
barras ches  les  deux  femmes.) 

Jeanne.  —  C'est  ma  b...,  c'est  ma  gouvernante... 
(Marie  étonnée,  approuve  du  geste.)  Veuillez  m'atten- 
dre.  Mademoiselle,  dans  l'antichambre,  je  dois  dire 
quelques   mots   en  particulier  à   Madame. 

(Marie,  résignée,  sort  et  laisse  la  porte  entrebâillée.) 

Madeleine  ferme  la  porte  et  revient.  —  Je  vous 
écoute.   Mademoiselle. 

Jeanne.  —  Madame,  excusez-moi,  si  je  suis  un 
peu  troublée,  mais  la  démarche  que  je  viens  faire 
auprès  de  vous  est  tellement  étrange  et  audacieuse 
que  je  ne  sais  comment...  Je  ne  suis  nullement 
connue  de  vous .  . . 

Madeleine.  —  Mais  remettez -vous.  Mademoi- 
selle, et  puis  sachez  que  vous  n'êtes  pas  du  tout  une 
inconnue  pour  moi...   M.  Lucien  de  Solanges... 

Jeanne.  —  De  Solanges?...  Ah  I  oui...  Lucien 
Van  Dael. 

Madeleine.  —  M'a  souvent  parlé  de  vou.s.  Il  m'a 
dit  combien  vous  étiez  digne  de  l' affection  paternelle 
que  son  père  a  pour  vous...  Je  vois  souvent  M.  de 
Solanges  ;  il  a  trouvé  chez  moi  un  salon  très  parisien, 
très  accueillant  aux  jeunes. 

Jeanne.  —  Oui,  je  vois. 

Madeleine.  —  Et  où  il  a  l'occasion  de  rencontrer 
les  hommes  qui,  le  plus,  peuvent  lui  être  utUes  ; 
c'est  ainsi  que,  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  la  chance  de 
faire  recevoir  la  première  pièce  de  M.  de  Solanges 
par  M.  Degré,  un  directeur  des  plus  important  de 
Paris,  et  c'est  moi  qui  la  créerai...  Et  tenez,  tout 
à  l'heure  encore,  nous  travaillions  ici-même...  Un  de 
nos  jeunes  compositeurs  les  plus  réputés,  M.  Georges 
Semet,  met  en  musique  quelques-unes  des  meilleures 
poésies  de  notre  ami. 

Jeanne.  —  Ah  !  c'est  gentil  à  vous.  Madame,  et 
quelle  reconnaissance  ne  vous  devra -t -il  pas? 

Madeleine.  —  Oh  !  ne  me  remerciez  pas...  c'est 
bien  naturel...  Ce  que  je  fais  aujourd'hui  pour 
M.  de  Solanges,  je  le  ferais  peur  vous  demain,  si 
j'en  avais  l'occasion...  Mais  je  m'aperçois  que  c'est 
vous  qui  avez  quelque  chose  à  me  dire  et  que  c'est 
moi  qui  ne  cesse  de  bavarder...  D'abord,  dites-moi, 
vous  avez  fait  bon  voyage? 
Jeanne.  —  Très  bon,  je  vous  remercie. 
Madeleine. — Et  vous  êtes  descendue  chez  des  amis? 


Jeanne.  —  Non,  à  l'hôtel. 

Madeleine.  —  A  l'hôtel? 

Jeanne.  —  Oui.  un  petit  hôtel,  rue  Monsigny. 

M.vdeleine.  —  Ah  !  oui,  je  vois...  Et  dites-moi, 
voyons,  je  vous  écoute... 

Je.^nne.  —  Eh  bien,  mon  Dieu  !...  je...  je  ne  sais 
plus  ;  je  crois  vraiment  que  je  n'ai  plus  rien  à  dire 
du  tout...  Tout  à  l'heure,  j'avais  des  tas  de  choses 
à  dire,  et  maintenant  que  vous  avez  parlé,  je  ne 
peux  plus...  que  vous  remercier...  oui,  vous  remer- 
cier de  ce  que  vous  faites  pour  Lucien...  C'est  que, 
voyez-vous.  Madame,  Lucien,  pour  nous,  pour  son 
père,  pour  sa  sœur,  pour  les  deux  petits  enfants  de 
sa  sœur,  c'est  le  bon  Dieu...  Alors,  quand  son  père 
a  reçu  de  Paris  une  vilaine  lettre,  écrite  par  des 
méchants,  et  que  je  l'ai  vu  pleurer  tous  les  jours, 
j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  venir  ici.  à  Paris, 
pour  sauver  Lucien  d'un  péril  que,  je  le  vois  main- 
tenant, il  ne  courait  pas. 

Madeleine.  —  Un  péril?...  grands  dieux  !... 
Quel  péril? 

Jeanne.  — -  Oh  !  rien,  je... 

Madeleine.   —   Mais   encore... 

Jeanne.  —  Oui,  c'est  vrai...  j'en  ai  trop  dit, 
maintenant,  pour  me  taù'e...  Eh  bien  !  ce  prétendu 
péril...  Comment  a-t-on  pu  dire  pareille  chose  1... 
C'était  vous.  Madame. 

Madeleine.  —  Moi? 

Jeanne.  —  Oui  ;  figurez-vous  qu'on  avait  écrit  à 
son  père  que  Lucien  menait  à  Paris  une  vie  de  bâton 
de  chaise. . .  C'est  comme  ça  qu'on  a  dit.  n'est-ce  pas  ? 

MiVDELEiNE.  —  Oui  souvent. 

Jeanne.  —  Et  que  c'était...  oh  !  pardonnez-moi... 

Madeleine.  —  Allez  !  allez  ! 

Jeanne.  —  Que  c'était  vous.  Madame,  qui  l'y 
entraîniez...  C'est  ridicule,  n'est-ce  pas?...  Nous 
crevions  que  vous  étiez  une  actrice,  comme  il  y  en 
a  beaucoup...  et,  je  le  vois  bien,  maintenant,  nous 
nous  sommes  trompés. 

Madeleine.  —  Mon  Dieu,  je  ne  comprends  que  trop 
bien  l'inquiétude  du  père  de  M.  Lucien  et  la  vôtre. 
Mademoiselle.  Je  me  réjouis  de  ce  que  mon  jeune 
protégé  ait   pu   s'assurer   de   pareils    attachements. 

Je.\nne.  —  Oh  !  Madame,  c'est  bien  naturel. 

Madeleine.  —  Si  vous  étiez  venue  quelques 
instants  plutôt,  vous  eussiez  vu  M.  Lucien  de  So- 
langes ici-même,  et  c'eût  été  pour  lui,  certes,  une 
grande  joie. 

Jeanne.  —  Oh  !  pas  pour  moi.  Madame...  Qu'est- 
ce  que  je  lui  aurais  dit?...  A  cette  seule  idée,  il  me 
semble  que  je  disparais  sous  terre  ;  je  n'avais  pas 
pensé  à  cela. . .  Eh  bien,  c'eût  été  du  joh  ! 

M.\DELEiNE.  —  Je  vous  cu  prie,  ne  vous  troublez 
pas,  cela  n'est  pas  arrivé...  Mais,  j'y  songe.  Made- 
moiselle, toutes  ces  émotions  ont  dû  vous  briser... 
je  ne  vous  ai  même  pas  offert  un  verre  de  porto. 

Jeanne.  —  Oh  !  non  ! 

Madeleine.  —  Une  tasse  de  thé? 

Jeanne.  —  Oui,  plutôt  une  tasse  de  thé. 

Madeleine.  —  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais 
aller  à  l'office  moi-même  vous  chercher  du  thé, 
parce  que  vous  avez  les  yeux  un  peu  rouges,  et  je 
devine  que  votre  extrême  sensibilité  serait  un  peu 
froissée  par  l'arrivée  d'un  domestique. 

Jeanne.  —  Oh  !  que  vous  êtes  gentille.  (Madeleine 
sort  ;  Jeanne  déplie  le  morceau  de  musique,  lit  le 
titre,  puis  voit  son  nom.)  Jeanne  '.  (Avec  étonnement  et 
ravissement  elle  lit  le  couplet,  redit  les  deux  derniers 
vers.)  Oh  !...  (Elle  s'apprête  à  relire  le  couplet.)  Oh  ! 
Madeleine  '....   (Marie  rentre.) 

Marie.  —  Eh  bien.  Mademoiselle?  Eh  bien, 
qu'est-ce  qu'U  y  a? 

Jeanne.  —  Marie  !  Marie  !  Elle  est  charmante  ! 
A'iens,  viens,  Marie,  s.auvons-nous. 

(Rideau.) 


la  petite  Lesocrd,  la  petite  Choqcet,   Mme  Charmal,    M.  Rollax,  Mme  J.  Delmak,  M.  Jacque,  Mme  A.  MÉGARD, 
M.   MTI.O, 

ACTE    11 

Chez  Van  Dael.  à  Bruxelles.   (Salle  à  manger  bourgeoise.) 


Scène  première 

VAN  DAEL,  MARIE 

(Van  T>ael  est  à  sa  table  occupé  à  réparer  nn  petit 
coljret.  Marie,  la  bonne,  paraît.) 
Marie.  —  Monsieur  ! 

(De  la  tète  elle  désigne  la  porte  de  la  chambre  de 
Van  Dael  fait  un  signe  négatij  et  du  geste  renvoie 
Marie  qui  part  sur  la  pointe  des  pieds,  en  jetant 
un  coup  d'œil  sympathique  sur  la  porte  de 
Van  Dael  continue  à  travailler.  Il  laisse  tomber  un 
outil  et  va,  avec  inquiétude,  écouter  à  la  porte  de 
droite.  Il  n'entend  aucun  bruit,  pousse  un  soupir 
de  soulagement,  et  pendant  qu'il  retourne  à  sa 
table,  il  entend  la  pendule,  qui  se  trouve  sur  la  che- 
minée, sonner  dix  heures  avec  un  bruit  de  tocsin. 
Il  fait  des  signes  impérieux  à  la  pendule  et  se  met 
contre  elle  dans  une  rage  folle.  Quand  elle  a  fini  de 
sonner,  il  reste  cloué  sur  place,  écoute  un  instant 
et  «'en  retourne,  rassuré,  à  sa  table  de  travail.) 


Scène  II 

\AN    DAKL,  LUCIEN,  puis  MAKIE 

(iMcien  entre  en  coup  de  vent.) 

Lucien.  —  Eh  bien,  papa  !  as-tu  bien  dormi? 

Van  Dael.  sursautant.  —  Chut  ! 

Lucien.  —  Quoi  !  chut  !...  Oa  ne  peut  pas  parler 
haut  à  dix  heures  du  matin? 

Vax  Dael.  —  Mais  elle  dort,  imbécile  ! 

Lucien.  —  Eh  !  bien,  il  faut  la  réveiller. 
(La  bonne  se  précipite  par  la  porte  de  la  cuisine  ;  elle 
ne  voit  que  Lucien  et  lève  les  bras  au  ciel.) 

Marie.  —  .lésus  !  Maria  !  taisez-vous  ! 

Lucien.  —  Comment  !...  Elle  aus.-ii  ?  Mais 
qu'est-ce  qu'ils  ont  donc? 

Van  Dael.  —  Vous  ne  pouvez  pas  laisser  dormir 
tranquillement  M"""  Germont.  Elle  est  rentrée  à 
Iroi»  heures  du  matin,  après  avoir  joué  votre  pièce 
comme  un  ango. 

Makie.  —  Och  !  o\n,  tout  de  même. 


Scène  III 

Les  Mêmes.  JEANNE. 

Jeanne.  —  Bonjour,  tout  le  monde  ! 
(  Van  Dael  lève  les  yeux  au  ciel,  résigné  à  toutes  les 
catastrophes.  ) 

Van  Dael.  —  Vous  ne  pourriez  pas  faire  un  peu 
moins  de  bruit  et  dire  bonjour  tout  le  monde, 
comme  tout  le  monde  dit  bonjour  tout  le  monde. 

Jeanne.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Lucien.       Bonjour,  Jeanne  ! 

Jeanne.  —  Bonjour,  Lucien  !...  Encore  bravo  ! 

Lucien.  —  Merci  ! 

Jeanne,  à  Van  Dael.  —  Je  m'attendais  à  vous 
voir  plus  réjoui  !  Le  succès  de  Lucien,  que  dis-jeî 
son  triomphe... 

Van  Dael.  —  Mais  je  vous  dis  qu'elle  dort  ! 

Jeanne.  —  Ah  !  pardon  ! 

Van  Dael.  —  Ah  !  pardon  !...  Tenez,  j'entends 
du  bruit  dans  sa  chambre. . .  Vous  l'avez  réveillée. 

Makie.  —  Ça  est  malin,  maintenant  !...  Ça  y 
est  !  C'est  ça  !  vous  l'avez  réveillée. 

Jeanne.  —  Comment?  Marie  aussiî 

Lucien.  —  Ils  sont  crevants  ! 

Van  Dael.  —  Ils  sont  crovnnts  !...  Tenez,  vous 
n'avez  pas  de  cœur  !  Quand  je  pense  à  tout  co  que 
M'"'^  Oermont  a  fait  pour  vous,  avec  quel  talent, 
quel  génie.  ..  (Petit  mouvement  de  Lucien.)  Oui,  oui, 
quel  génie!  elle  a  joué  votre  pièce...  ce  qu'elle  a  pu 
mettre  là-dedans  d'esprit,  de  sentiment  et  d'intel- 
ligence !  Et  qu'après,  malgré  sa  fatigue,  si  genti- 
ment, si  simplement,  elle  est  venue  comme  ça  avec 
nous  aux...  Trois  Suisses,  manger  une  simple  siilade 
de  pommes  de  terre  et  une  côtelette  de  cochon  ! 
Tenez,  je  ne  jieux  pas  comprendre  comment  vous 
avez  assez  mauvais  cœur  pour  la  réveiller...  Ne 
l'oubliez  pas,  Lucien,  c'est  grâce  à  cette  femme 
admirable  que  vous  avez  eu  co  succès.  Jamais  vous 
n'aurez  assez  do  reconnaissance  pour  elle.  Elle  a 
été  votre  Algérie. 

Lucien  et  Jeanne.  —  Commentt 


LE  FED  DE  LA  SAINT-JEAK 


13 


Vax  Dael.  —  Oui.  Vous  n'avez  pas  dit  qu'elle 
était  votre  Algérie? 

Lucien.  —  Egérie.  (Rireg.) 

Van  Dael.  —  Algérie,  Egérie,  c'est  la  même 
chose  !  Vous  n'aUez  pas  maintenant  donner  des 
leçons  à  votre  père?  Vous  ne  devez  pas  oublier  que 
je  suis  né  avant  vous.  En  tout  cas,  sans  elle,  on  ne 
parlerait  pas  encore  de  vous.  C'est  elle  qui  vous  a 
fait  sortir  de  l'ombre,  en  menant  votre  pièce  au  succès. 
Jeanne.  —  Tout  de  même.  Monsieur  Van  Dael, 
Lucien  y  est  pour  quelque  chose  aussi  ;  car,  en 
somme,  la  pièce  est  de  lui. 

Van  Dael.  —  Oui,  ça  je  veux  bien  ! 
Lucien.  —  C'est  encore  gentil. 
Jeanne.  —  Certes,  M">e  Germont  a  pu,  par  le 
prestige  de  son  talent,  contribuer  au  succès,  mais  — 
peut-être  que  je  raisonne  comme  une  petite  fiUe. 
—  Mais,  il  me  semble,  à  moi,  que  M™"^  Germont 
doit  être  aussi  reconnaissante  au  moins  à  Lucien  du 
rôle  qu'il  a  écrit  pour  elle.  qu'U  doit  savoir  gré,  lui, 
à  M™<'  Germont,  d'avoir  daigné  le  jouer. 

Van  Dael.  —  Oui,  ma  petite  amie.  Moi,  j'ai 
gagné  mes  petites  rentes,  comme  entrepreneur 
maçon,  je  n'ai  jamais  pensé  que  c'étaient  les  briques 
qui  bâtissaient  les  maisons.  Lucien  a  fourni  la  brique, 
Madeleine  Germont  a  bâti  la  maison. 

(Il  s'assied  dans  le  fauteuil.) 
Lucien    —  Charmant  ! 

Jeanne.  —  Je  m'imaginais  Lucien  une  sorte 
d'architecte  de  beaucoup  de  talent,  et  par  la  grâce 
de  M™*  Germont  vous  en  faites  un  briquetior  !... 
Non,  non,  croyez-moi,  papa  Van  Dael,  vous  avez 
le  droit  d'être  plus  fier  que  cela  de  votre  fils  !  Et  si 
votre  reconnaissance  légitime  est  touchante,  vous  me 
semblez  avoir  payé  cette  dette  maintenant,  largement. 
Van  Dael.  —  C'est  gentil,  ce  que  vous  me  dites, 
et  ça  me  fait  plaisir  quand  même...  Car  enfin, 
Lucien,  vous  êtes  un  bon  garçon  et  vous  avez  aiLssi 
beaucoup  de  talent. . .  Je  me  demande  où  vous  êtes 
;illé  chercher  çà. 

Lucien.  —  Mon  Dieu...  je... 
Van  Dael.  —  Cela  doit  venir  de  votre  mère... 
Ah  !  si  eUe  était  là  !  Vous  ne  l'avez  malheureusement 
presque  pas  connue  !  Et  tenez,  ces  goûts  artistiques 
que   vous   avez,   c'est   sûrement    d'elle   qu'Us   vous 
viennent.  EUe  était  si  adroite  de  ses  mains...  EUe 
faisait  des  dentelles,  comme  si  les  fleurs,  les  oiseaux 
du  paradis  et  les    papiUons  sortaient  tout  vivants 
de  ses  doigts  !   (Juand  eUe  a  brodé  votre  première 
roble  blanche  pour  vous,  menneke,  vous  aviez  l'air 
là-dedans  d'un  petit  ange  du  bon  Dieu...  C'est  quel- 
ques jours  après  — je  m'en  rappeUe,  comme  si  s'était 
aujourd'hui  —  on  a  dû  mettre,  au  bras  de   votre 
petite  robe  blanche,  un  tuUe  de  deuil...  Ça  avait  été 
son    dernier   ouvrage...    Alors,   Lucien,   comme   un 
petit  égo'iste,  vous  avez  grandi  tellement  vite  dehors, 
qu'à  peine  le  tiUle  noir  il  était  iLsé,  vous  ne  pouviez 
plus  la  mettre,  et  c'est  Jeanneke  qui  a  dû  la  conti- 
nuer !...  Venez  m'embrasser,  menneke,  et  vous  aussi, 
ma  petite  Jeanne.   (Lucien  et  Jeanne  sont  dans  les 
bras  de   Van  Dael,  qui.   très  ému,  les  regarde  avec 
tendresse).  Comme  vous  êtes  gentUs!... 
(Jeanne,  très   gênée,  se  dégage...    Lucien  subit   une 
gène  identique.) 
Van  Dael.  —  Sapristi,  j'entends  du  bruit  dans  sa 
chambre...  Je  vais  vite  changer  de  vêtement.  (R  se 
précipite  pour  sortir.)  Marie,  jjortez  le  chocolat  de 
M">''  Germont. 

Scène  IV 

LUCIEN,  JEANNE,  puis  MARIE 

Lucien.  —  Je  vous  demande  pardon,  Jeanne  ! 
Jeanne.  —   Pourquoi? 


Lucien.  - —  Je  n'ai  plus  un  seiU  costume  que  tous 
puissiez  mettre  ! 

Jeanne.  —  Ce  serait  d'aiUcurs  à  votre  tour 
d'user  les  miens. 

Lucien.  —  Ils  ne  m'iraient  pjis,  je  pense,  comme 
vous  aUait  ma  petite  robe;  car  vous  étiez  charmante, 
Jeanne,  dans  ma  petite  robe. 

Jeanne.  —  C'est  vrai  ;  vous  vous  rappelez 
encore? 

Lucien.  —  Je  me  rappeUe  toute  notre  enfance  '. 
et  lorsque  je  me  la  rappeUe,  c'est  une  brise  de  fraî- 
cheur qui  passe. 

Jeanne.  —  Moi  aussi,  je  me  souviens  avec  plaisir 
de  nos  promenades,  le  dimanche,  à  la  campagne, 
avec  M.  Van  Dael. 

Lucien.  —  Après  la  longue  et  douloureuse  opéra- 
tion de  la  frisure,  qui  nous  faisait  sortir,  des  mains 
de  Marie,  bouclés  comme  des  petits  moutons  de  bazar 
Jeanne.  —  Bonne  Marie  ! 

Lucien.  — Bonne  Marie  !...  Et  papa  !  qui  s'épou- 
monnait  en  route  :  «  Jeanuo,  n'allez  fias  à  droite... 
Il  y  a  des  épines...  » 

Jeanne.  —  «  Lucien,  ne  courez  pas  à  gauche, 
votis  aUez  salir  vos  bottines  vernies.  » 

Lucien.  —  «  Jeanne,  regardez  où  vous  marchez... 
Là  !  vous  en  avez  jusqu'aux  genoux  ! 

Je.\nne. —  Il  Lucien,  attention  aux  charrettes!... 
Ne  restez  pas  au  miUeu  !  »  Ne  pouvant  aUer  ni  à 
droite...  ni  à  gauche...  ni  au  mUieu...  il  ne  nous 
restait  qu'une  ressource  :  prendre  par  les  arbres... 
comme  les  singes. 

Lucien.  —  Et  nous  n'y  manquions  pas  1...  Tandis 
que  ma  grande  sœur  JiUie,  déjà  une  petite  dame,  se 
tenait  solenneUement  aux  côtés  de  papa,  nous 
courions,  nous  gambatUons  ;  c'était  charmant. 
Jeanne.  —  C'était  charmant  ! 
Lucien.  —  Et  nos  jeux  :  cache-cache,  la  course 
sauvage,  le  pigeon  vole  acharné  !..  hein  ? 

Jeanne.  —  Pigeon  vole!...  Bateau  vole!... 
Maison   vole  !... 

Lucien.  —  Vous  y  étiez  souvent  attrapée. 
Jeanne.  —  Oh  !  pas  si  souvent  que  ça  ! 
Lucien.  —  Plus  souvent  que  moi  !...  Kappelez- 
vous,  j'avais  tout  le  temps  mes  poches  bourrées  de 
gages,  de  bouts  de  rubans  et  de  morceaux  de  ma- 
caron.  (Il  rit.) 

Jeanne.  —  Tout  de  même,  je  n'étais  pas  ijrise 
aussi  fréquemment  que  vous  le  dites...  Je  me  déten- 
dais. 
Lucien.  —  Mal  ! 
Jeanne.  —  Comment  m.al  î 
Lucien.  —  RappeUe-toi  le  jour  où,  à  la  demande 
de  Marie,  pour  noas  reposer  d'avoir  trop  couru,  nous 
avons  joué  à  l'objet  caché?...  Vous  vous  souvouez? 
Jeanne.  —   Voyons? 

Lucien.  —  Pour  être  certaine  que  je  ne  trouve- 
rais pas  l'objet,  vous  l'aviez  placé  sur  une  armoire, 
où  plus  légère  que  moi  vous  aviez  pu  grimper... 
Héro'iquemcnt.  sous  vos  instigations  :  «  Tu  brûles, 
tu  brûles  !  »  j'avais  fait  l'ascension  pérUleuse,  au 
miheu  de  laqueUe  l'armoire,  entraînée  par  moi,  m'en- 
gloutissait sous  toutes  les  confitui'es  de  la  saison. 
(Ils  rient.) 
Jeanne,  riant.  —  Tu  vois  que  j'étais  plus  adroite 
que  toi. 

Lucien.  —  Jamais  de  la  vie  !...  Cela  n'a  prouvé 
qu'une  chose,  c'est  que  je  connaissais  moins  bien 
que  toi  le  chemin  do  l'armoire  aux  confitures  !... 
Gourmande  !... 

Jeanne.  —  Menteur  ! 

Lucien.  —  Tu  vas  voir  !...  Tourne-loi  !  je  caclie 
un  objet...  Là,  c'est  fait  !...  Cherche,  à  présent  !... 
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Ah  !  tii  gèles  !  Le  pôle  Xord  !  Le  pôle  Sud.  Attention, 
les  Canaries  !...  Fichtre,  tu  brûles  ! 
Jeaxîie.  —  Ah  !  je  brûle? 
Lucien.  — ■  L'Equateur  ! 

Jeanne.  —  Je  suis  sûre  que  c"est  sur  la  cheminée. 
Lucien.  —  Tu  brûles  !...  tu  rôtis  ! 
JeanîvE.  —  Je  l'ai  !...  Un  gage  ! 
Lucien,  fouillant  dans  son  portefeuille.  —  Voilà. 

(Il  lui  remet  une  photographie.) 
Je<nne.  —  Tiens  !  mais  c'est  vous  ça?...  Et  là, 
à  côtb,  c'est  moi? 

Lucien.  — Oui,  tout  petits... 
Jeanne.  — •  Nous  tenant  par  la  main  ! 
Lucien.  —  Tu  étais  déjà  jolie  ! 
Jeanne.  — -    Vous    aviez    déjà    votre    petit  air 
conquérant  !...  Pourquoi  ^ardiez-vous  cette  photo- 
graphie  dans   votre  poche  ! .  '   _         .    _ 

Lucien.  —  Je  l'avais  empôrtèë^vec  celle  de 
papa  et  de  sœurette...  Tu  vois  JearffloJ,  j'avais  là- 
liedans  toute  ma  famille  !...  EUe  doit  sentir  le  cuir 
de  Russie. 

(Marie   arrive    portant    le   déjeuner   de    Madeleine- 
qu'elle  dépose  sur  la  table.) 
■• .  •  Makie.  —    Le    déjeuner    de    M™»"    Germont  !... 
Monsieur  Lucien",  il  y  a  une  dépèche  pour  vous. 

Jeanne,  (à  part)  tendant  le  portefeuille  à  Lucien.  — 
Non,  c'est  de  la  peau  de  chagrin  !   (Un  peu  sèche- 
ment.) Au  revoir. 
Lucien.  —  Tu  t'en   vas? 

Jeanne.  —  Mais  oui  :  M""'  Germont  va  venir  et 
j'imagine  que  vous  avez  miUe  choses  plus  intéres- 
santes à  dire  à  votre  interprète. 

Lucien.  —  Mais  non.  mais  non  !...  Qu'est-ce  que 
tu  veux  que  j'aie  à  lui  dire? 

Jeanne.  —  Je  ne  sais  pa.s,  moi  :  la  féliciter,  la 
remercier  encore? 

Lucien.  —  A  propos,  c'est  gentil,  Jeanne,  ce  que 
tu  as  dit  tout  à  l'heure...  Je  t'en  remercie. 

Jeanne.  —  Ce  que  j"ai  dit? 

Lucien.  —  Mais  oui,  au  sujet  de  la  part  que  j'ai 
pu  prendre  dans  le  succès  de  ma  pièce. 
_Jeanne.  —  Ce  n'était  que  justice. 

Lucien.  —  Peut-être,  mais  c'était  certainement 
affectueux. 

Jeanne.  —  Mon  Dieu  ! 

Lucien.  —  As-tu  remarqué.  Jeanne,  que  ce  n'est 
pas  sans  abandonner  l'im  à  l'autre  beaucoup  de  soi- 
même  que  l'on  vit  longtemps  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Il  n'y  a  que  peu  de  temps  que  je  suis  parti  définiti- 
vement et  que  je  t'ai  quittée...  Tu  permets,  dis 
Jeanne,  que  je  te  tutoie  comme  autrefois? 

Jeanne.  —  Mais  oui,  je  vous  le  permets. 

Lucien.  —  Je  te  le  permets. 

Jeanne.  —  Je  v...  te  le  permets. 

Lucien.  —  A  la  bonne  heure  !...  Tu  es  devenue 
une  grande  demoiselle,  maintenant  !...  Comme  en 
quelques  mois  une  petite  fille  peut  devenir  une 
demoiselle! 

Jeanne.  —  Quand  vous  êtes  parti,  je  n'étais 
déjà  plus  une  petite  fille. 

Lucien.  — Allons  donc!  La  preuve,  c'est  que  le 
jour  où  tu  es  venue  iiio  conduire  à  la  gare  avec  papa, 
tu  pleurais  comme  un  petit  veau  et  tu  m'envoyais 
des  baisers  à  poings  ternies,  tanchs  que  le  train  par- 
tait... Et  longtemps,  la  tête  à  la  portière,  j'ai  vu  tes 
yeux  remplis  de  larme»  comme  deu.x  disques  rouges 
au  bout  de  la  voie. 

Jeanne.  —  Cela  indiquait,  san.s  doute,  que  la 
voie  était  formée...  Oui,  c'est  vrai.  Lucien,  jo  le 
reconnais  maintenant,  j'étais  une  petite  fille... 

Ll  tiEN.  — •  Ali  !  tu  vois,  j'avais  raison?  Tu  étais 
la  petite  flllo  qui  pleurait  le  grand  frère  envolé. 


Jeanne.  —  Oui,  Lucien,  c'est  vrai. 

Lucien.  —  Car  nous  nous  aimions  comme  frère 
et  sœur,  et  cette  amitié,  je  le  sens  bien,  Jeanne,  tu 
me  l'as  gardée  ....  Dis-moi  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé? 

Jeanne.  —  Mais... 

Lucien.  —  Dis-le  moi...  Je  sais  que  c'est  vrai, 
mais  je  veux  que  tu  me  le  dises. 

Jeanne.  —  Mais  oui,  Lucien. 

Lucien  prend  une  chaise  et  s'assied.  —  Vois-tu.  ce 
qu'il  y  a  de  charmant  dans  notre  amitié,  c'est  qu'avec 
toi,  je  me  sens  en  confiance,  je  devine  que  tu  es 
capable  de  comprendi'e  mes  ambitions,  sans  qu'une 
petite  pointe  de  rivaUté  y  ajoute  son  amertume. 

Jeanne.  —  Lucien,  ne  soyez  pas  injuste,  vous 
devez  beaucoup  à  M""^  Germont. 

Lucien  se  lève.  —  Et,  pardieu,  je  le  sais  bien. 

Jeanne.  —  Avouez  que  vous  lui  êtes  au  contraire 
très    tendrement    reconnaissant. 

LupiEN.  —  Tu  as  raison  ;  je  puis  bien  te  le  dire  à 
toi,  ma  sœurette  :  Madeleine  a  été  pour  moi  l'être 
le  plus  tendre  et  le  plus  attentionné  qu'on  puisse 
imaginer,  et  sans  elle,  sans  ses  encouragements,  sans 
son  affection  toujours  en  éveil,  jamais  je  n'aurais 
été  capable,  à  moi  tout  seul,  d'un  effort  sérieux. 
Jeanne.  —  Et  puis  elle  est  élégante,  elle  est  jolie. 
Lucien.  —  Et  fine,  et  spirituelle,  et  parisienne  ! 
Si  tu  savais,  mais  non  tu  ne  peux  pas  savoir,  toi, 
ma  petite  Jeanneton. 
Jeanne.  —  Dis-moi? 

Lucien.  —  Si  tu  savais  tous  les  raffinements  de 
délicatesse  de  son  affection...  Il  y  a  des  instants 
oîi  elle  m'apparaît  à  la  fois  comme  la  sœur,  l'amie 
et  la  maman,  oui,  la  maman  idéale...  Mais  je  te  parle 
de  tout  cela,  à  toi.  comme  si  tu  étais  un  vieil  ami,  et 
te  froisse  peut-être...  Pardon. 

Jeanne.  —  Mais  non,  mais  non...  Xe  suis-je  déjà 
pas  pour  toi  un  vieil  ami? 

Lucien.  —  Un  vieil  ami  tout  jeune  et  si  gentil 
qu'il  m'entraîne  à  trop  de  confidences...  Excuse-moi 
mais  c'est  ta  faute  aiLssi,  tes  grands  yeux  attirent  le 
secret  comme  l'eau  calme  d'un  lac  attire  le  passant. 
Jeanne.  —  J'imagine  aussi  que  votre  besoin  de 
confidences  naît  de  celui  qu'on  a  souvent  de  choisir 
des  témoins  de  son  bonheur...  Je  suis  très  heureuse. 
Lucien,  de  vous  savoir  heureux  ;  et  lorsqu'un  jour 
vous  épouserez  M'"'*  Germont. . . 
Lucien.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
Jeanne.  —  Mais... 

Lucien.  —  C'est  vrai,  il  est  logique  que  ta  petite 
âme  honnête  et  droite  n'ait  entrevu  que  cette  so- 
lution ;  et,  je  le  vois  bien,  j'aurais  mieux  fait  de  ne 
I)as  parler  de  choses  qui  devaient  fatalement  blesser 
ta  candeur...  J'en  ai  trop  dit,  pourtant,  pour  que 
je  ne  te  révèle  pas  toute  marpensée  :  j'estime  qu'un 
artiste  ne  doit  pas  se  marier  ;  il  doit  rester  indé- 
pendant et  libre,  sans  aucune  préoccupation  maté- 
rielle ;  à  moins  que  la  fortune... 

Jeanne.  —  Ne  se  présente  à  lui,  sous  les  aspects 
séduisants  d'une  épouse  riche,  aimable  et  peu  tra- 
cassière. 

Lucien.  —  Et  qu'il  aime,  bien  entendu.  Mais  ce 
sont  là  des  trésors  qu'il  est  rare  do  trouver  réunis 
en  une  seule  femme. 

Jeanne.  —  En  effet,  je  m'aperçois,  Lucien,  qu'il 
t'a  fallu  peu  do  temps  à  Paris  pour  apprendre  la  vie. 
Tu  m'as  l'air  à  présent  d'être  devenu  tout  à  fait 
im  homme,  et  tu  avais  raison  tout  à  l'heure  :  j'étais 
encore  une  toute  petite  fille  quand  tu  os  parti.  .le 
crois  bien  qu'à  présent,  seulement,  je  commence 
à  devenir  une  demoiselle  !...  Que  de  choses,  tu  m'as 
apprises!...  Ce  doit  être  très  beau,  d'être  un  gr.and 
artiste. 

liUCiEN.   —   N'est-ce   pas? 
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Jeanne.   —   Mais  comme   ça  doit   <'tre  triste!... 
Au  revoir,  Lucien. 
Lucien.  —  Tu  pare  ! 
Jeanne.  —  A  tout  à  l'heure  ! 
(Elle   sort.) 

Scène  V 

LUCIEN,  MADELEINE 

Lucien.  —  Eh  bien,  Madeleine?  es-tu  prête?... 
Ton   chocolat   refroidit. 

Madeleine,  en  coulisse.  —  Tant  mieux,  je  l'ai 
<icmandé  froid. 

Lucien.  —  Alors  tout  va  bien. 

(n  veut  ouvrir  la  porte.) 

Madeleine.  —  Ah  !  non  !  non  ! 

(Etonnement  de  Lucien.) 

Lucien.  —  Il  le  faut  ! 

Madeleine.  —  Comment,  il  le  faut  ! 

Lucien.  —  Oui,  il  y  a  un  télégramme  ! 

Madeleine.  —  L'n  télégramme  pour  moi? 
(Elle  apparaît.) 

Lucien.  —  Non  pour  moi  ! 

Madeleine.  —  De  Paris  ? 

Lucien.  —  Oui,  et  j'ai  vouhi  l'ouvrir  en  ta  pré- 
sence. 

Madeleine.  —  Ouvre  !  ouvre  ! 

Lucien,  déchire  le  cachet.  —  Peuh  !  c'est  d'Adhé- 
mar.  (E  lit.)  •<  Clémence  va  bien...  Ai  en  ce  moment 
grands  frais  de  représentation...  Suis  gcné...  Rends- 
moi  service  mandat  télégraphique...  Amitiés...  Res- 
pects   à    Madeleine.  » 

Madeleine.  —  Incorrigible  ! 

Lucien.  — Bah  !...  Embrasse-moi  I...  (Madeleine 
se  recule.)  Pourquoi  ne  veux-tu  pas? 

Madeleine.  —  Et  puis,  je  t'en  prie,  ne  me  tutoie 
pas  ici  ! 

Lucien.  —  Tu  es  ridicule  ! 

Madeleine.  —  Mais  non  !  mais  non  !...  C'est 
curieux,  ça,  que  vous  ne  sentiez  pas  un  garçon 
si  subtil,  si  fin  !...  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  c'est 
des  choses  d'homme,  ça  !...  Ils  ne  peuvent  pas... 
•c'est  un  sens  qui  leur  manque. 

Lucien.  — ■  C'est  des  choses  d'hommes  !  Laisse - 
moi  tembrasser  !  Ça  aussi  c'est  des  choses  d'homme. 
(Elle  lui  tend  la  main  à  baiser.)  Zut  !  pas  la  main  !... 
Je  veux  t'embrasser  dans  le  cou. 

Madeleine.  —  Et  moi,  je  ne  veux  pas. 

Lucien.  —  Si  tu  ne  me  donnes  pas  ton  cou  à  em- 
lirasser,  je  pleure  à  haute  voix  et  je  crie  comme  le 
petit  garçon  de  ma  sœur  I 

Madeleine.  —  Quel  amour  ! 

Lucien.  —  Ah  !  tu  vois? 

Madeleine.  —  Mais  non,  pas  toi,  imbécile  !... 
le   petit. 

Lucien.  —  Ah  !  j'espérais  ! 

Madeleine.  —  Ah  !  non,  Lucien,  je  t'en  prie, 
tu  vas  friper  ma  robe. 

Lucien.  —  Disez  que  je  suis  un  amour. 

Madeleine.  — >  Tu  es  idiot. 

Lucien.  —  Disez  que  le  petit  Lidu  est  le  petit 
mamour  à  sa  petite  Madelon. 

Madeleine.  —  Oui...  là. 

Lucien.  —  Pas  oui  là  !  Je  veux  que  vous  disiez 
tout  de  suite  que  le  petit  Luln  est  le  petit  mamour 
à  sa  petite   Madelon  ! 

Madeleine.  —  Eh  bien,  oui.  le  petit  Lulu  est  le 
petit  mamour  à  sa  petite  Madelon.  Mais  je  t'en 
prie,  laisse-moi  tranquille...  Si  on  venait. 


Lucien.  —  On  ne  viendra  pas. 

(Il  la  presse,  il  va  V embrasser.) 

Madeleine.   —   On  vient  ! 

(Lucien  s'éloigne  de  Madeleine  qui  éclate  de  rire.) 

Lucien.  —  C'est  bête  de  faire  des  blagues  comme 
ça. 

Madeleine.  —  Vous  trouvez? 

Lucien,  pressant  encore  Madeleine  et  voulant 
l'embrasser.  —  Oui,  je  trouve  ;  et  pour  te  punir... 

Madeleine.  —  Je  t'en  prie,  on  va  venir. 
Lucien.  —  Alors,  allons  dans  ta  chambre. 
(Il  la  pousse  vers  la  porte  de  droite.) 

Madeleine,  sérieuse.  —  Non,  je  ne  veax  pas  !... 
je  ne  veux  à  aucun  prix  !  Et  puis,  laisse-moi  tran- 
quille, tu  es  brutal  ! 

Lucien.  —  Je  t'ai  fait  mal? 

Madeleine.  —  Oui  ! 

Lucien.  —  Pardon  !...  Aussi  pourquoi  cet  entête- 
ment !  Tu  as  peur  qu'on  vienne...  Eh  bien,  je  te 
demande  à  entrer  dans  ta  chambre,  tu  ne  veux  pas... 
Nous  sommes  amant  et  maîtresse  depuis  un  an. 

Madeleine.  — ■  Chut  !...  Veux -tu  te  taire? 

Lucien.  —  C'est  vrai  ça  !  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas?  Hier  au  soir,  j'ai  dû  te  baiser  la  main  ;  je  te 
demande  un   peu... 

Madeleine.  —  Ne  me  tutoi*  pas  ! 

Lucien.  —  J'ai  dû  votis  baiser  la  main  !  Alors 
que  tu  avais  joué  ma  pièce  comme  un  amour. 

Madeleine,  radoucie.  —  J'ai  bien  jouç?...  Tu 
trouves  que  j'ai  bien  joué? 

Lucien,  boudant.  —  Pardon,  vous  trouvez? 

Madeleine.  —  Bêta  ! 

Lucien.  —  Bêta  !...  Alors,  tu  veux? 

Madeleine.  —  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas 
parce  que  je  ne  pourrais  pas.  C'est  plus  fort  que 
moi...  Il  me  semble  toujours  qu'au  moment...  oui. 
enfin...  ton  brave  homme  de  père  arriverait  se 
mettre  entre  nous. 

Lucien.  —  Ah  !  non,  non...  J'aime  autant  pas. 

Madeleine.  —  Et  puis,  enfin,  que  veux-tu?... 
je  trouve  que  ce  ne  sont  pas  des  choses  à  faire  au 
sein  de  ta  famille,  dans  une  maison  honnête,  probe, 
bourgeoise,  chez  ton  père...  Eh  bien,  non,  je  ne 
pourrais  pas. 

Lucien.  — •  Tu  es  d'une  sagesse  qui  m'inquiète. 

Madeleine.  —  Heureusement  !  sans  cette  sagesse 
là,  il  est  probable  que  tu  ne  serais  pas  l'homme  que 
tu  es. 

Lucien.  —  On  me  l'a  déjà  dit  tout  à  l'heure. 

Madeleine.  —  On  te  l'a  déjà  dit?...   Qui  ça? 

Lucien.  —  Papa  ! 

Madeleine.  —  Ah  !  tu  vois?  Eh  bien,  je  suis 
très    fière   que  ton  père... 

Lucien.  —  Tant  mieux...  Et  puis,  tu  sais,  si  ça 
te  fait  plaisir,  il  a  ajouté  que  sans  toi,  je  ne  serais 
rien  du  tout. 

Madeleine.    —  Ah  ! 

Lucien.  —  Tu  lui  as  même  persuadé...  du  moins, 
ton  talent  de  comédienne  a  produit  sur  lui  une  telle 
impression...  que  la  pièce,  sans  toi,  n'existerait  pas 
à  ses  yeux. 

Madeleine.  —  C'est  qu'il  désirait  qu'on  lui 
prouve  le  contraire. 

Lucien.  —  On  a  essayé. 

Madeleine.  —  Tant  mieux  !  II  a  dû  en  être  ravi 
d'ailleurs...  Qui  ça? 

Lucien.   —   Jeanne  ! 

Madeleine.  —  Ah  !  elle  semble,  du  reste  avoir 
pour  toi  une  admiration  sans  réBerre. 
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Lucien.  —  C'est  une  enfant  qui  m'aime  bien  et 
que  j'aime  bien...  C'est  tout  naturel  ;  nous  avons 
été  élevés  ensemble,  je  suis  un  grand  frère  pour  elle. 
Madeleine.  —  A  un  père  et  une  mère  près. 
Lucien.  —  Comme  tu  dis  ça...  Serais-tu  jalouse?... 
Ah  I  non,  Madeleine,  non,  cette  fois  tu  es  un  peu 
ridicule. 

Madeleine.  —  Que  veux-tu,  je  n'ai  pas  de  chance. 
Quand  je  cesse  d'être  ta  conseillère  sage  et  avisée 
pour  redevenir  ta  maîtresse  un  peu  soupçonneuse, 
ce  qui  est  compréhensible  avec  ton  caractère  puéril 
et  ta  figure,  oui  ta  figure,  je  tombe  d'un  ridicule 
dans  l'autre. 

Lucien.  —  C'est  que  la  sagesse  n'est  pas  toujours 
aussi  bonne  conseillère  que  tu  le  crois,  et  que  la 
jalousie  n'est  que  la  forme  tracassière  de  l'amour. 
Madeleine.  —  Merci  !...  Eh  bien,  malgré  ce  que 
tu  peux  en  penser,  malgré  la  vilaine  tête  que  tu  fais, 
je  sens  que  mon  amour  pour  toi  et  la  confiance  de 
ton  père  m'ont  donné  des  devoirs  auxquels  je  ne 
faiUirai  pas.  Tu  es  un  grand  gosse,  Lucien,  auquel 
il  faut  un  guide  sérieux. 

Lucien.  —  J'ai  besoin  de  vacances. 
Madeleine.  —  Je  te  lasse  à  ce  point  déjà? 
Lucien.    —    Mais    non,    Madeleine  ;    seulement 
voilà,   moi,  je  ne  me  sens  jamais   aussi  sage   que 
lorsque  j'ai  envie  de  faire  des  folies... 

Madeleine.  —  Et  moi  je  suis  là  pour  t'empêcher 
de  les  faire  ! 

Lucien.   —  Alors,   aimons-nous  sagement.   Vous 
permettez.  Madame,  que  je  vous  baise  au  front? 

Madeleine.  —  Imbécile  ! 
(Elle  lui  tend  les  lèvres.   A   ce   moment  on   entend 
Van  Dael  à  la  cantonnade.) 
Van  Dael.  —  Bon  !  eUe  est  dans  la  salle  à  manger, 
alors...  Ah  !  je  vais  bien  vite. 

JIadeleine,  à  Lucien  qui  se  dégage  d'elle.  —  Tu 
vois,  maladroit,  avec  tes  enfantillages  ! 
Lucien.  —  J'aime  le  péril  ! 
Madeleine.  —  Ah  !  pas  moi  ;  assez  de  périls. 

Scène  VI 

Les  Mêmes,  VAN  DAEL 

Van  Dael,  applaudissant.  —  Vive  Madeleine 
Grermont  ! 

Madeleine.  —  Bon  matin,  monsieur  Van  Dael. 
(Elle  s'installe   devant   le   déjeuner.) 

Van  Dael.  —  Mettez-vous...  J'ai  applaudi  toute 
la  nuit  en  rêvant,  tellement  j'ai  été  content  du 
triomphe  d'hier  soir.  Je  vous  voyais  tout  le  temps 
dans  votre  rôle  au  moment  où  le  comte  vous  faisait 
une  scène  do  jalousie  et  que  vous  faisiez  tomber 
votre  manchon,  en  disant  :  «  Ramassez  !  »  Quand 
vous  avez  dit  ça,  jo  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  eu,  le 
ressort  d(^  mon  fauteuil  m'a  poussé  sous  mon  der- 
rière... On  aurait  dit  un  chapeau  gibus  qui  s'ouvrait. 
Et  j'étais  comme  jeté  sur  la  scène  pour  être  le  premier 
à  ramasser  votre  manchon.  Heureusement  que 
Jeanneke  était  avec  moi  pour  me  dire  :  o  Attention  ! 
monsieur  Van  Dael,  on  ne  voit  que  vous  ici  !  »  Je 
n'ai  pas  sauté,  mais  j'ai  applaudi  toute  la  nuit. 
(Rires.) 

Lucien.  — C'est  vrai,  il  me  semble  vous  avoir 
entendu.' Et  ce  matin  vous  en  avez  fait  un  vacarme 
d.ans  la  maison  ! 

Van  Dael,  inquiet.  —  J'ai  fait  du  tapage?  (A 
Madeleine.)  Je  vous  ai  peut-être  réveillée? 

Madeleine.  —  Mais  non.  Monsieur  Van  Dael  ; 
il  y  a  plus  de  deux  heures  que  je  suis  levée... 

Van  Dael.  —  Deux  heures?...  Et  moi  qui  n'osais 
pas  bouger. 


M.iDELEiNE.  —  Cela  vous  étonne?...  J'ai  l'habi- 
tude de  faire  ma  correspondance  le  matin,  à  mon 
réveil,  et  de  repasser  mes  rôles  !  Tout  dormait  dans 
la  maison,  je  vous  assure.  (THe  de  Van  Dael).  Et 
peut-être  est-ce  moi  qui  ait  troublé  le  repos  de  la 
famille. 

Van  Dael.  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  dites  ça  ! 
Je  ne  veux  pas...  Vous  n'êtes  pas  seulement  une 
cigale,  vous  êtes  aussi  une  fourmi...  Vous  n'êtes  pas 
gênante  du  tout. 

Madeleine.  —  Mais,  je  suis  un  peu  gênée.  Voilà 
deux  jours  que  j'abuse  de  cette  hospitalité  char- 
mante. 

^  Van  Dael.  —  Mais  on  ne  vous  entend  même  pas. 
Vous  passez  comme  un  papillon,  vous  dormez  comme 
un  ange,  vous  mangez  comme  un  petit  z'oiseau  ! 
Vous  n'aimez  peut-être  pas  le  chocolat?  (Appelant.  ) 
Marie  ?  Marie  ?...  (A  Madeleine.)  Elle  a  fait  pour 
un  bien,  n'est-ce  pas  :  elle  ne  sait  pas  sucer  de  son 
pouce  que  vous  aimiez  mieux  le  café. 

Madeleine.  —  Je  ne  prends  jamais  que  du 
chocolat,  le  matin.  Monsieur  Van  Dael  ;  la  brave 
Marie  s'en  était  informée. 

Van  Dael.  —  Mais  il  est  froid  ! 
M.\DELEINE.  —  Je  l'avais  demandé  froid. 
Maeie,  entrant.  —   On  m'a  appelée.    (Avec  une 
politesse  admiraiive  et  affectueuse.)  Bonjour,  Madame. 
Madeleine.  —  Bonjour,  Marie  ! 
Van  Dael.  —  Marie,  vous  avez  oublié  de  mettre 
sur  la  table  la  saucisse  de  chez  Vogels. 
M.iiiiE.  —  Je  l'apportais  justement  ! 
(Elle  la  dépose  devant   Van  Dael,  puis  passe  entre 
Madeleine  et  Lucien.) 
Lucien,  avec  une  admiration  moqueuse.  —  Oh  ; 
la  saucisse  de  chez  Vogels. 

ilADELETNE,  riant.  —  Je  vous  remercie,  mais  je 
n'en   prendrai   pas. 

Van  Dael,  coupe  une  trnn<hc.  —  Ta,  ta,  ta  '... 
Vous  dites  ça  maintenant,  mais  quand  vous  l'aurez 
dans  votre  assiette,  vous  verrez  comme  votre  nez 
frisera. 

Lucien.  —  Papa,  M™^  Germont  prend  peu  de 
chose  à  ses  repas. 

Van  Dael.  —  A  Paris,  oui,  ça  je  sais,  on  croque 
le  coin  d'une  croûte  et  on  met  son  nez  dans  une 
jatte  ;  mais  ici,  il  faut  manger  et  boire,  si  non, 
papa  Van  Dael  n'est  pas  content  !  Goiitez  une  fois 
la  saucisse  de  chez  Vogels. 

(n  met  une  tranche  sur  l'assiette  de  Madeleine.) 
Madeleine.  — •  Je  vous  affirme.  Monsieur  Van 

Dael,  que  je  n'ai  plus  faim. 

Van  D.\el.  —  Regardez-la  seulement. 

Madeleine.  —  Elle  est  appétissante  ! 

Van  Dael,  il  coupe.  —  Hein  !...  allez  !...  Deux  ou 

trois   tranches   seulement!...    Allez,    allez!...    sans 

façon;  entre  nous,  il  ne  faut  passe  gêner...  D'abord 

quand    on   joue   la   comédie   comme    vou.<,   il   faut 

beaucoup  manger  pour  se  fortifier. 
Lucien.   —  C'est  épatant,  la  saucisse  avec  du 

chocolat  froid  ! 

(Van  Dael  a  coupé  plusieurs  tranches  de  sauiisson 
et  les  a  glissées  sur  l'assiette  de  Madeleine,  qui, 
gaiement  résignée,  y  goûte,  tandis  que  Van  Dael 
ainsi  que  Marie,  debout  près  de  la  table,  attendent 
anxieusement  l'effet   produit.) 

Madeleine.  —  C'est  fort  bon  ! 

Van  D.\el.  —  Qu'est-ce  que  je  disais?...  N'est-ce 
pas,  c'est  bon?...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  met  là- 
dedans  chez  Vogels.  (A  Marie.)  Vous  ne  l'avez 
jamais  demandé? 

Marie.  —  Oui,  je  l'ai  demandé,  et  la  demoiselle 
m'a  répondu  que  c'était  le  secret  de  la  miiison. 
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Vax  Dael.  —  Je  comprends  qu'ils  ne  vont  pas  le 
(lire.  (Riant  Ms  fort.)  Ce  serait  malin,  ça.  d'aller 
dire  son  secret  à  tout  le  monde  !  {A  Madeleine.) 
N'est-ce  pas  que  c'est  bon?  (A  Lueirn.)  Et  vous 
n'avez  jamais  parlé  à  Madame,  de  la  saucisse  de 
cliez  Vogels? 

LcriEN.  —  Xon...  un  oubli...  je 

Vax  D.\el.  —  Ça.  je  ne  comprends  pas,  fils  !... 
Vous  avez  dans  votre  pays  une  spécialité  de  premier 
ordre,  et  vous  ne  le  dites  à  personne,  à  Paris!... 
Comment  vo'ilez-vous  qu'on  parle  de  notre  nation 
à  l'étranger' 

Madeleixe.  —  .T'en  parlerai,  moi,  monsieur  Van 
I>ael,  je  vous  le  promets  :  je  ferai  à  la  spécialité  de 
M.  Vogel,  une  grande  publicité. 

Vax  Dael.  — •  Non.  non.  Madame,  pas  Vogel, 
c'est  pas  Vogel,  c'est  Vogels...  Attendez,  je  vais 
vous  apprendre...  Vogels. 

Madeleixe.  —  Vogels  ! 

Vax  Dael.  —  C'est  ça,  c'est  ça  !  ça  y  est  ;  vous 
voyez  bien,  elle  apprendrait  très  vite  à  parler  le 
français.  (A  Marie.)  Marie,  vous  allez  aller  au  maga- 
sin tout  à  l'heure,  vous  commanderez  dix  kilos 
et  vous  direz  à  la  demoiselle  que  c'est  pour  la  propa- 
gande à  Paris.  (Marie  sort.)  A'^ous  n'aurez  pas  d'en- 
nuis à  la  douane  avec  ça? 

Madeleixe.  —  Je  ne  crois  pas  ! 

A'ax  Dael.  —  Vous  cacherez  les  saucisses  dans 
les   robes. 

LuciEX.  —  Oh  !  dans  les  robe.s  I... 

Vax  D.\el.  —  Oiii  :  Julie  a  bien  passé  un  jour  du 
tabac  dans  ses  mollets.  (Ils  rient  très   fort.) 

M.iDELEiXE.  —  Monsieur  A'an  Dael.  à  propos  de 
votre  fille  Julie,  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  la  voir 
hier  au  théâtre. 

LuciEX.  — •  Elle  avait  promis  d'y  ^  enir. 

Vax  Dael.  —  Son  mari  y  était. 

LcciEX.  —  Je  l'ai  vu  ;  oui. 

Vax  Dael.  —  Il  m'a  expliqué  que  Julie  avait  la 
migraine. 

Madeleixe.  —  Et  ses  petits  enfants....  vien- 
dront-ils ce  matin?...  Je  serais  heureuse  de  les  em- 
brasser. 

Jeaxxe,  entrant.  —  Papa  Van  Dael...  .A.h  !  par- 
don !...  Bonjour,  Madame. 

Madeleine.  —  Bonjour,  mademoiselle  Jeanne... 
vous  êtes  bien  reposée,  ce  matin? 


Jeanne.  —  C'est  à  vous.  Madame,  qu'il  faut 
demander  cela,  parce  qu'en  somme,  moi,  hieransoir 
je  n'ai  eu  que  le  plaisir  de  vous  écouter. 

Madeleine.  —  L'émotion  brise  aussi  et  je  vous 
ai  vue  très  émue. 

Je.\xxe.  —  La  pièce  de  Lucien  m'avait,  en  effet, 
beaucoup   remuée. 

Madeleine.  —  Je  comprends  votre  grand  désir 
de  la  voir  réussir. 

Jeanne.  —  Oh  !  ça.  je  n'en  ai  pas  douté  un  seul 
instant. 

Lucien.  —  Bravo  !...  Voilà  ce  qu'on  appelle  la 
foi  ' 

Madeleine.  —  Vous  connaissiez  la  pièce? 

Je.vnne.  —  Non.  mais  je  connaissais  Lticien. 

LrciEX.  —  Eh  !...  mais  c'est  inquiétant  que  ce 
tu  dis  là.  Alors,  si  ma  prochaine  pièce  est  un  four... 

Madeleixe.  —  Touchez  du  bois. 
(11.1  tavellent  la  table.) 

Lucien.  —  Tu  dirais  que  je  n'ai  plus  de  talent. 

Jeanne.  —  Ça  m'étonnerait. 

Lucien.  —  Non,  tu  la  trouverais  belle  tout  de 
même  et  tu  dirais  :  c'est  le  public  qui  n'a  pas  com- 
pris. 

Madeleine.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  prendrait  le 
public. 

Lucien.  «  Madeleine  en  la  raillant.  —  Ou  bien 
c'est  l'intreprétation  qui  l'a  trahie. 

Madeleine.  — •  Voilà  ! 

Lucien,  à  Madeleine.  —  Et  qu'est-ce  qu'elle  pren- 
drait l'interprétation.   (On  rit.) 

Madeleine.  —  Oh  '.  mademoiselle  Jeanne,  c'est 
bien  de  garder  en  ses  amis  une  foi  absolue. 

Lucien.  —  C'est  ce  dont  les  hommes,  les  artistes 
surtout,  ont  le  plus  besoin  pour  être  soutenus, 
défendus  contre  leurs  propres  hésitntions. 

Jeanne.  —  Cette  foi  en  vous.  Lucien,  me  vient, 
je  crois,  de  ce  qu'un  jour  nous  n'étions  pas  plus 
haut  que  cela  et  nous  jouions  avec  d'autres  enfants  : 
je  vous  ai  vu  en  venir  aux  mains  avec  un  camarade 
de  votre  âge,  le  petit  Séraphin  Meulemeester,  auquel 
vous  avez  administré  une  volée.  J'avais  eu  si  peur, 
et  après  j'avais  été  si  fière,  qu'il  m'en  est  resté  l'im- 
pression que  personne  ne  pouiTait  vous  vaincre 
jamais. 
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Madeleine.  —  Méfiez-vous  de  vos  cheveux, 
Samson. 

LrciEN.  —  Va,  ma  petite  Jeannette,  le  public 
me  tombera  quand  il  voudra,  et  la  première  fois  que, 
par  ma  faute,  je  lui  en  donnerai  l'occasion. 

Jeanne.  —  Surtout  ne  faites  pas  ça,  Lucien  je 
serais  obligée  de  me  brouiller  avec  tous  vos  specta- 
teurs... Mais  j'étais  montée  pour  vous  dire,  monsieur 
Van  Dael,  que  Julie  est  en  ba.s,  avec  le  petit  Léon 
et  la  petite  Sophie. 

Van  Dael,  sonnant  Marie.  —  Julie  est  en  bas? 

Lucien.  —  Tiens,  justement,  nous  parlions  d'eux, 
quand  tu  es  entré  ! 

Van  Dael,  à  Marie,  qui  vient  d'entrer.  —  Marie, 
dites  à  Mme  Julie  de  monter  avec  les  petits. 
(Marie  sort.) 

Jeanne.  —  C'est  que  Julie  est  un  peu... 

Van  Dael.  —  Elle  n'est  pas  malade,  hein? 

Lucien.  — •  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

Madeleine.  —  Rien,  j'espère. 

Jeanne.  —  Mais  non,  mais  non  ;  ne  vous  inquiétez 
pas  :  elle  est  un  peu  nerveuse... 

Madeleine.  —  Si  vous  le  désirez,  monsieur  Van 
Dael,  je  vais... 

Van  D.\el. — Non,  non,  restez,  sevilement;  est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  maintenant  comme  de  la  fa- 
mille?... Je  vols  ce  que  c'est  ;  elle  est  encore  une  fois 
en  dispute,  sans  doute,  avec  son  mari?...  Je  parie 
que  c'est  ça,  n'est-ce  pas! 

Jeanne.  —  Mon  Dieu,  j'en  ai  peur  ! 

Van  Dael.  —  Ils  se  disputent  tout  le  temps  ! 
Victor  a  un  sale  caractère  ;  il  est  toujours  de  mau- 
vaise humeur,  parce  qu'U  est  obligé,  pour  gagner  sa 
vie,  de  vendre  des  légumes  en  gros  !  Monsieur  veut 
faire  de  la  littérature  '  Et  comme  il  a  juste  assez 
de  talent  pour  écrire  des  articles  dans  le  Moniteur 
de  r Alimentation,  il  trouve  que  la  société  est  ingrate 
et  comme  sa  société  immédiate,  c'est  sa  femme, 
vous  voyez  ça  d'ici...  C'est  un  imbécile. 

Scène  VII 

Les  Mêmes,  JULIE,  JEANNE,  LÉON,  SOPHIE 

(Jvlie  a  l'air  affligé.  Léon  et  Sophie  embrassent 
Van  Dael.) 

LÉON  et  Sophie.  — Bonjour,  bon  papa...  Bonjour, 
mon  oncle. 

Van  Dael.  —  Qu'est-ce  qu'on  dit?  (Les  enfants  se 
taisent.)  Qu'est-ce  qu'on  dit? 

LÉON.  —  Bonjour,  Madame. 

Van  Dael.  —  Non,  ce  n'est  pas  ça  qu'on  dit?... 
Qu'est-ce  qu'on  dit?...   Allez,  vous,  Sophie. 

Sophie.  — Bonjour,  ma  tante  Madeleine. 

-Madeleine.  —  Bonjour,  mes  petits  enfants. 
(Lwien  va  embrasser  les  petits  qui  sont  dans  les 
bras   de    Madeleine.) 

Van  Dael.  —  Comme  ils  sont  gentils,  hein? 

Julie,  embrassant  son  phe.  —  Papa  ! 

Van  Dael.  —  Bonjour,  fillcko. 

Julie.  —  Lucien,  je  te  félicite  !  Je  sais  que  lu 
as  eu  un  grand  succès.  (A  Madeleine.)  Je  vous  félicite 
aussi,  Marlarae,  et  je  vous  remercie  pour  tout  ce 
que  Lucien  vous  doit  de  son  succès... 

Van  Dael,  à  Jtdie.  —  Eh  bien?  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  encore? 

Lucien.  —  Tu  n»  vraiment  du  chagrin?...  Que 
»'e«tU  passé? 

Julie.  —  Oh  !  rien  de  bien  grave...  Victor  m'a 
défendu  hier  d'assister  à  lu  représentation  do  la 
pièce  de  Lucien. 


Lucien.  —  Pourquoi?...  Il  y  était,  lui  ;  je  l'ai 
aperçu  dans  la  salle. 

Julie.  —  Oui  :  mais  il  m'a  défendu  d'y  aller  et 
il  n'a  pas  voulu  m'en  donner  ses  raisons,  disant. 
Papa,  qu'il  vieudrait  te  voir  pour  t'expUquer  sa 
conduite. 

Van  Dael.  —  Oui  ;  qu'il  vienne. 

Julie.  —  Justement,  je  venais  te  demander 
de  ne  pas  t'emporter.  Il  a  déclaré  qu'il  ne  voulait 
pas  jusqu'à  nouvel  ordre  que  je  vienne  ici. 

Van  Dael  et  Lucien.  —  Ici? 

Julie.  —  Oui. 

Van  D.4EL.  —  Pourquoi? 

Julie.  —  Ah  !  voihà  '.  Pourquoi?...  Il  n'a  pas 
voulu  me  le  dire,  ne  faisant  que  de  vagues  insinua- 
tions qui  laissaient  percer  son  dépit  du  succès  pro- 
bable de  Lucien. 

Van  Dael.  —  Tu  as  bien  fait  de  venir,  Julie,  mal- 
gré sa  défense.  Une  fille  peut  toujours  aller  chez  sou 
père...  Tu  ne  retourneras  plus  chez  ton  mari,  jus- 
qu'à ce  qu'il  vienne  ici  me  donner  une  explication... 
Vous  avez  entendu,  Madame  Germont?  Est-ce  que 
ça  n'est  pas  triste? 

Madeleine.  —  11  s'agit,  sans  doute,  d'un  petit 
nuage,  d'un  malentendu...  Est-ce  que  le  papa  et  la 
maman  de  deux  petits  amours  pareils  peuvent  ne 
pas  se  réconcilier? 

Jeanne.  —  C'est  vrai,  Julie,  Madame  a  raison... 
Tu  verras,  ça  s'arrangera. 

Marie,  A  Madeleine.  —  Madame,  on  a  apporte 
ceci  pour  vous.  {Elle  lui  remet  les  paquets  ficelés.) 

se  levant  arec  les  enfants.  Au.r  en- 
ah  !...  pour  ce  qui  ce  qu'il  y  a  làde 


Oui,  vous  allez  encore  ime  fois  les 


Madeleine, 
fants.  —  Ah  !.. 
dans? 

Van  ,Dael.  - 
gâter. 

Madeleine.  —  Mais  non,  mais  non,  venez  avec 
moi  et  laissons  entre  elles  ces  grandes  personnes  qui 
parlent  des  choses  .sérieuses,  comme  si  l'essentiel 
n'était  pas  de  jouer. 

(Elle  sort,  entraînant  les  enfants.) 

Van  Dael.  —  Vous  allez  avec  eux? 

Madeleine.  —  Oh  '  moi,  j'adore  jouer  avec  des 
enfants. 

(Elle  entraine  les  enfants.) 

Scène  VIII 

Les  Mêmes,  moins  MADELEINE  et  les  ENFANTS 

Van  Dael.  —  Dire  que  cette  femme  a  autant  de 
talent  dans  son  petit  doigt  que  nous  dans  tout 
notre  corps  et  qu'elle  est  si...  si...  simple,  si... 

Jeanne,  à  In  fenêtre.  —  Victor  ! 

Van  Dael.  —  Quoi? 

Jeanne.  —  Là,  qui  tourne  la  rue. 

Van  Dael.  —  (}ui« 

Jeanne.  —  Il  vient  certainement  ici...  Julie 
ne  te  montre  pas. 

Julie.  —  Poiu-quoi? 

Jeanne.  —  Puisqu'il  t'a  défendu  de  venir,  il  est 
inutile  de  l'exaspérer  ;  attends  qu'il  ait  donné  à 
ton  père  les  explications  qu'il  t'a  promises. 

Van  Dael.  —  Oui.  Julie,  allez  attendre  dans  le 
salon  :  moi,  je  vais  le  recevoir...  On  va  un  peu  voir... 
Pour  qui  prend-ou  papa  Van  Dael?...  11  ne  faut  pas 
qu'on  s'imagine  (ju'on  laisse  tirer  sa  fille  en  bouteille, 
par  uu  gentleman  de  ce  genre. 

Jeanne.  —  Prenez  garde.  Monsieur  Van  Dael,  vous 
allez  vous  mettre  en  colère...  Je  vous  en  prie,  je 
recevrai  Victor,  je  l'écouterai,  je  vous  répéterai 
tout  ce  (ju'il  aura  dit  ! 
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Lucien.  —  Mais  oui,  papa,  je  crois  que  ça  vaut 
mieux...  Lai.ssez  Jeanne  le  recevoir. 

Van  1)ael.  — •  Non,  non,  vous  ne  me  connaissez 
pas...  Je  veux  lui  causer,  et  je  ne  me  mettrai  pas  en 
colère. 

Julie.  —  Papa,  je  t'en  supplie,  ne  le  laisse  pas 
entrer  ici. 

Van  Dael.  —  Je  veux  lui  causer  !  On  verra  ce 
qu'il  dira,  je  suis  très  calme,  n'est-ce  pas?...  Allez  en 
bas  et  fermez  les  portes. 

Jeanne.  —  Vous  nous  promettez  que  vous  res- 
terez calme  î 

Van  Dael.  —  Oui  ! 

Lucien.  —  Vous  écouterez  ce  qu'il  dira? 

Van  Dael.  —  Oui  ! 

Jeanne.  —  Vous  le  promettez? 

Van  Dael.  —  Je  le  jure...  Et  maintenant  allez- 
vous-en.  (Lucien,  Julie,  Jeanne  sortent) 

Marie,  à  Vnn  Dael.  —  Vous  êtes  très  calme. 

Van  D.\el.  —  Oui,  mais  il  n'a  qu'à  diie  un  mot 
de  trop  et  je  le  fous  par  la  fenêtre. 

(Il     va     s'asseoir     au     jauieuil.) 

Marie.  —  Bon,  vous  n'avez  qu'.\  m'appeJer 
pour  ça.  (Elle  sort.) 

Scène  IX 

VAN  DAEL,  VICTOR 

Victor,  entrant.  —  Bonjour  ! 

Van  Y) A^i.,  contenant  sa  colère. — Bonjour,  Victor... 
Qu'est-ce  que  vous  désirez? 

Victor.  —  Comment,  ce  que  je  désire? 

Van  Dael.  —  Mais  oui,  si  vous  venez,  le  matin, 
comme  ça,  me  voir,  c'est  que  vous  désirez  quelque 
chose  ! 

Victor.  —  Eh  bien,  oui,  voilà  ! 

Van  Dael.  —  Vous  venez  sans  doute  féliciter 
Lucien  sur  son  succès. 

Victor.  —  Notamment  ! 

Van  Dael.  —  Vous  n'auriez  pas  eu  le  temps  de 
le  faire  hier  au  soir. 

Victor.  —  J'étais  avec  des  amis. 

Van  Dael.  —  Des  amis?...  Moi,  j'étais  avec  la 
famille  ! 

Victor.  —  Et  M™e  Germont. 

Van  Dael.  —  Om,  M™''  Germont,  elle  est  presque 
de  la  famille. 

Victor.  —  C'est  bien  ce  que  je  me  disais. 

Van  Dael.  —  Qu'est-ce  que  vouliez  vous  dire? 

Victor.  —  Rien  !  rien  ! 

Van  Dael.  —  Alors,  pourquoi  dites- vous  que 
c'était  ce  que  vous  vouliez  vous  dire?  Quand  on  ne 
sait  pas  ce  qu'on  veut  se  dire  on  ne  se  dit  rien. 

Victor.  —  Au  fait,  puisque  vous  m'y  invitez, 
soyons  précis. 

Van  Dael.  —  Oui,  c'est  ça,  soyons  précis. 

Victor.  — -  Peut-être  avez-vous  remarqué  qu'hier 
soir  Julie  n'était  pas  au  spectacle. 

Van  Dael.  —  Oui. 

Victor.  —  C'est  moi  qui  l'ai  empêché  d'y  aller. 

Van  Dael.  —  Vous  !...  Et  pourquoi? 

Victor.  —  Parce  que  j'estime  qu'il  n'était  pas 
décent  que  votre  fille  aUle  voir  jouer  la  pièce  de  son 
frère  interprétée  par  certaine  personne  qui  e^t  ici 
votre  hôte,  malgré  les  relations  qu'elle  a  avec  votre 
fils. 

Van  Dael.  —  Les  relations?...  Quelles  relations? 

Victor.  —  Voyons,  mais  Monsieur  Van  Dael, 
ne  faites  pas  l'ingénu. 


Van  Dael.  —  Mais  je  fais  pas  l'ingénu...  D'abord, 
je  vous  prie  d'être  un  peu  respectueux...  L'ingénu  ! 

Victor. — Je  veux  direque  vous  savez  parfaitement 
de  quel  genre  de  relations  je  veux  parler.  Vou.s-môme 
avez  à  cet  égard  été  assez  inquiet  autrefois,  pendant 
les  premiers  temps  que  Lucien  se  trouvait  à  Paris. 

Van  Dael.  —  C'est  qu'alors,  je  ne  savais  pas  de 
quoi  il  retournait,  mais  maintenant,  je  connais 
JImc  Germont,  je  sais  qu'elle  femme  elle  est,  et  j'ai 
toute  confiance  en  elle.  Je  ne  pourrai  jamais  faire 
assez  pour  effacer  les  soupçons  que  j'ai  eus  sur  elle 
quand  je  ne  la"  connaissais  pas...  Vous  souriez, 
Monsieur  Victor?...  Eh  bien,  souriez  si  ça  vous  fait 
plaisir,  mais  moi,  je  reçois  sur  mon  toit  qui  bon  me 
semble  et  j'agis  à  ma  convenance. 

Victor.  —  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  mais  do 
mon  côté... 

Van  D.\el.  —  De  votre  côté?  Ecoutez,  Victor, 
voulez -vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien,  vous  êtes 
tout  simplement  jaloux  du  succès  littéraire  de 
Lucien. 

Victor.  —  Moi? 

Van  Dael.  —  Oui,  vous,  sous  prétexte  que  vous 
avez  écrit  quelques  articles  dans  le  Journal  de  la 
Cuisine  et  dans  le  Iloniteur  de  l'Alimentation,  vous 
vous  croyez  un  écrivain,  un  génie  incompris,  et 
c'est  Julie  qui  paie  les  conséquences  de  votre  amer- 
tume, et  c'est  à  cette  pauvre  petite  Julie  que  vous 
défendez  de  venir  cliez  son  père. 

Victor.  —  Qui  vous  a  dit? 

Van  D.\el.  - —  Julie  elle-même,  elle  est  ici... 

Victor.  —  Ali  '  elle  est  ici  malgré  ma  défense. 

Van  Dael.  —  Elle  y  restera  tant  que... 

Victor.  —  Tant  que  je  n'aurai  pu  exercer  le  droit 
que  j'ai  de  la  faire  revenir  auprès  de  moi. 

Van  Dael.  —  Je  suis  le  père.  Monsieur  ! 

Victor.  —  Je  suis  le  mari  !  Si  vous  êtes  aveugle  au 
point  d'abriter  chez  vous  la  maîtresse  de  votre  fils... 

Van  Dael.  —  Vous  dites? 

Victor.  —  Oui,  la  maîtresse... 

Van  Dael.  —  Ecoutez,  Victor,  je  ne  vois  pas  très 
bien  où  vous  voulez  en  venir,  mais  je  vois  mainte- 
nant que  vous  êtes  un...  méchant  homme...  Julie  ne 
rentrera  plus  chez  vous. 

(Il   sort.    Victor   va   prendre  la   porte   lorsque   entre 
Madeleine.) 


Scène  X 

VICTOR,  MADELEINE 
Victor  salue  cérémonieusement. 

Madeleine.  —  Monsieur  Victor  !  Vous  allez  bien, 
ce  matin? 

(Elle  va  à  lui  et  lui  serre  la  main.) 

Victor.  —  Très  bien,  je  vous  remercie. 

Madeleine.  —  Vous  étiez  au  théâtre,  hier  soirt 

Victor.  —  Oui,  madame,  et  je  vous  félicite. 
Lucien  peut-être  heureux  d'avoir  une  pareille  inter- 
prète. 

Madeleine.  —  Je  suis  d'autant  plus  fière  de  votre 
approbation  que  je  sais  avoir  à  faire  à  un  connais- 
seur. 

Victor.  —  Mon  Dieu,  madame... 

Madeleine.  —  Oh  !  si  !  si  !  Votre  beau-frère, 
M.  Lucien  m'a  souvent  exprimé  les  fières  espérances 
artistiques  que  la  famille  mettait  en  vous. 

Victor.  —  La  famille? 

Madeleine.  —  Et  M.  Van  Dael  lui-même,  ce 
matin  encore,  laissait  apparaître  quelque  orgueil  en 
parlant  de  vos  ambitions  et  de  votre  ténacité. 
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Victor.  —  M.  Van  Dael  vous  a  donné  cette  impres- 
sion? 

Madeleine.  —  Certainement...  Et  il  me  signalait 
tout  à  l'heure,  que  vous  aviez,  publié  dans  la  presse, 
une  série  de  nouvelles.  Elles  furent  très  remarquées, 
n'est-ce  pas? 

Victor. —  Elles  eurent  l'honneur delareproduction. 
Madeleine.   —  Et   vous  en  préparez  d'autres, 
sans  doute? 

Victor.  —  Oui,  naturellement...  mai  j'ai  des  pro- 
jets plus  vastes. 

Madeleine.  —  Ah  ! 

Victor.  —  Oui.  et  précisément,  puisque  l'occasion 
s'en  présente,  je  serais  heureux  de  vous  les  exposer. 
Madeleine.  —  A  moi? 

Victor.  —  A  vous,  oui.  Madame;  rien  ne  peut  être 
plus  précie\ix  à  un  littérateur  que  l'avis  dune 
femme  comme  vous,  et  si  vous  consentiez... 

Madeleine.  —  Mais  n'hésitez  pas.  Monsieur,  n'hé- 
sitez pas  !  Je  vous  écoute. 

Victor.  —  C'est  vraiment,  très  gentO. 
Madeleine.  —  Mais  non,  mais  non;  je  vous  écoute! 
Victor.  —  Eh  bien  !  voilà  !  Je  voudrais  m'élever 
au-dessus  des  petits  articles  que  j'ai  écrits  jusqu'à 
ce  jour...  j'ai  l'intention  de  faire... 
Madeleine.  —  Une  pièce  de  théâtre? 
Victor.  —  Oui,  comment  avez-vous  deviné?... 
Madeleine.   —  C'était  facile...    Vous   avez   un 
sujet?  Vous  êtes  content? 

Victor.  —  Jugez-en...  Vous  permettez? 
Madeleine.  —  Je  vous  en  prie  ! 
Victor.  —  Je  raconte.  Ça  s'appellerait  :  Prodige 
d' Amour. 

M.ADELEINE.  —  Ah  !  Prodige  d'Amour. 
Victor.  —  C'est  joli,  n'est-ce  pas? 
Madeleine.  —  C'est  charmant  1 
Victor.  —  Mon  héroïne  est  ime  dame  du  grand 
monde.  La  baronne.  C'est  une  baronne  qui  se  prome- 
nait en  auto  dans  une  avenue  élégante  du  bois  de 
Vincennes... 

Madeleine.  —  Ah  !  dans  une  avenue  élégante 
du  bois  de  Vincennes... 

Victor.  —  Oui,  dans  une  avenue  élégante  du  bois 
de  Vincennes...  est  descendue  de  sa  voiture,  pour 
parcourir  les  petits  sentiers.  Tout  à  coup,  elle  se 
trouve  en  présence  d'un  apache  qui  va  se  ruer  sur 
elle...  Elle  est  belle.  Il  est  beau.  Il  est  jeune.  La 
conversation  s'enj'ase.  Ils  se  disent  leur  amour  et  la 
baronne  ramène  le  voyou  au  domicile  conjugal... 
Vous  me  suivez  toujours. 

Madeleine.  —  Je  vous  suis,  je  vous  suis...  Nous 
sortons  du  bois  de  Vincennes... 

^'ICTOR.  —  Cette  rencontre,  cette  passion,  premier 
prodige  d'amour... 

Madeleint.  —  Parfait  ' 

Victor.  —  Au  deuxième  acte,  l'ajiachc  est  dans  le 
château  du  baron.  Voyez  la  situation...  La  baronne 
l'a  fait  pa.sscr  pour  un  jeune  peintre  de  grand  talent. . . 
Vous  me  suivez? 

Madeleine.  —  Allez  !  Allez  !  c'est  nouveau,  c'est 
original...  C'est  ce  qu'^^ii  demande. 

Victor.  —  L'apache  qui  auparavant  s'appelait 
Néncflse  s'appelle  à  présent  Ernest. 

M.YDEi.EiNE.  —  Hcan  type,  intéressant. 
Victor.  —  Seulement,  il  n'a  piis  peint. 
Madeleine.  —  Comment. 

Victor.  —  11  n'a  encore  rien  peint.  Il  n'a  d'ail- 
leurs, ni  toile,  ni  couleurs,  ni  pinceaux  !  Un  affreux 
soupi.on  s'insinue  dans  l'esprit  du  mari...  Au  troi- 
sième acte...  à  la  campagne  :  Le  baron,  arrivé  au 
paroxyme  de  l'iiiquiitudo,  apostrophe  Ernest  dans 
cestermes: — «Jeflaire  ici  unemystification, Monsieur, 
je  crois  que  vous  n'êtes  pas  peintre  ».  <  'ommont  ?  je  ne 
suis  pa«  peintre» — «  Prou  vcz-le  moi'»  El.  plaçant  l'apa- 
ohe  devant  un  chevalet,  une  palette  et  deux  pinceaux 


dont  il  a  préalablement  fait  l'acquisition  dans  un 
magasin  de  la  localité,  le  baron  ajoute  :  «  Faites  mon 
portrait...»  Tremblant  pour  l'honneur  d'une  femme. 
Ernest  saisit  fébrilement  le  pinceau,  se  place  devant 
le  châssis  et  reproduit  avec  éclat  les  traits  du  mari 
soupçonneux  :  Prodige  d'amour!...  C'est  fini. 

Madeleine.  —  Oh!  c'est  très  bien  !  C'est  très  bien. 
Victor.  —  Sans  réserves  ! 
Madeleine.  —  Sans  réserves  ? 
Victor.  —  Le  rôle  de  la  baronne  vous  plaît? 
Madeleine.    —    Infiniment  !    J'aimerais    mieux 
celui  de  1" apache,  mais  tout  de  même  celui  de  la 
baronne... 

ViCTOE.  —  Et  vous  consentiriez  à  la  jouer? 
Madeleine.    —    Avec    empressement...    Quand 
votre  pièce  sera  reçue,  vous  me  ferez  signe. 
ViCTor..  —  Sera-t-elle  reçue? 
Madeleine.  —  Pourquoi  ne  le  serait-eUe  pa.«? 
Victor.  —  Les  directeurs  sont  si  bêtes. 
Madeleine.  —  Ah  !  ah  ! 

Victor.  —  Otii,  c'est  un  acteur  qui  m'a  dit  ça... 
Alors,  vous  me  conseillez  de  la  faire? 

Madeleine.  —  Faites-là  !    Prenez    votre   temps, 
mais  faites-là... 
Victor.  —  Je  suis  bien  content. 
Madeleine.  —  Comment  donc,  s'il  faut  la  faire  ! 
D'autant  plus  que  vous  êtes  dans  une  situation  tout 
à  fait  privilégiée  pour  réussir. 

Victor.  —  Vraiment?  Vous  trouvez? 
Madeleine.  —  Si  je  trouve?  Vous  avez  incontes- 
tablement le  sens  dramatique  et,  à  côté  de  ces  avan- 
tages, une  situation  commerciale  qui  vous  rend  indé- 
pendant... C'est  merveilleux  cela.  Monsieur. 

Victor.  —  Ah  '  c'est  qu'au  contraire,  je  songeais 
à  abandonner  !e  négoce  pour  me  consacrer  exclusive- 
ment au.x  belles-lettres. 

Madeleine.  —  Ce  serait  de  la  folie...  Ce  serait 
livrer  votre  talent  aux  hasards  d'une  lutte  hérissée 
de  risques  et  de  déceptions. 

Victor.  —  Cependant  il  y  a  des  littérateurs  qui 
vivent  uniquement  de  leur  travail. 

Madeleine.  —  Certes,  il  en  est  beaucoup  même. 
Ils  %-ivent  au  milieu  de  quelles  abominables  batailles  ! 
Grâce  à  votre  commerce,  votre  art  toujours  restera 
intact. 

Victor.  —  Pourtant,  je  l'avoue,  l'idée  d'associer 
le  commerce  des  légumes  à  la  littérature... 
Madeleine.  —  Pourquoi  pas? 
Victor.  —  ...Moins     de     noblesse...     moins     de 
grandeur. 

•M.VDEl.EiNE.  —  Votre  fierté  d'artiste  n'en  aurait 
que  plus  de  beauté.  Rappelez-vous  ces  agriculteurs 
et  ces  artisans  de  l'antiquité  qui,  au  signal  d'un  péril, 
prenaient  les  armes,  pour  aller  conquérir  la  gloire  à 
l'ennemi  !  Ils  rentraient  à  leur  foyer,  se  remettaient 
à  l'ouvrage,  dès  le  lendemain,  sans  honte.  Leur  gloire 
n'était-elle  pas  cent  fois  plus  splendide  que  celle  des 
liommes  dont  le  métier  était  la  guerre? 

Victor.  —  Peut-être...  C'est  vrai,  ce  que  vous  dit  es  ' 
Madeleine.  —  Et,  chargés  de  lauriers,  ils  étaient 
attendus  sur  le  seuil  de  la  maison,  par  une  épouse 
plus  fière  qu'eux  mêmes  et  qui  d'un  baiser  les  récom- 
pensait de  leur  grandeur. 

Victor,  nrec  amertume.  —  .\h  I  voilà,  nous  y 
sommes... 

Madeleine.  —  Nous  y  sommes? 
Victor.  —  Oui,    ces    guerriers-artisans,    avaient 
des  compagnes  qui  stimulaient  leur  ardeur. 
AIadeleine.  —  Certes  I 

VicTOK.  ■ —  Tandis  que  moi,  ma  femme  ne  me 
comprend  ])a«. 

Madeleine.  —  Bravo  ! 
Victor,  ahuri.  —  Bravo? 

Madeleine.  —  Votre  femme  reste  fermée  â  vos 
rêves,  h  vos  ambitions? 
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Victor.  —  Hermétiqiiement  ! 

Madeleine.  —  Réjouissez-vous  donc,  mon  cher 
Victor,  vous  êtes  le,s  plus  heureux  des  hommes!  Vou.s 
vivez  dans  le  superbe  isolement  auquel  pense  en 
soupirant  chaque  artiste. 

Victor.  —  La  tour  d'ivoire. 

Madeleine.  —  Vous  êtes  idéalement  heureux. 

Victor.  —  Peut-être. 

Madeleine.  —  Une  situation  sociale  rassurante, 
un  foyer  paisible,  la  liberté  de  penser...  Que  deman- 
der de  plus  !  Votre  reconnaissance  doit  être  énorme 
pour  ceux  qui  vous  assurent  cela...  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  énorme,  votre  reconnaissance? 

Victor.  —  Oui,  évidemment. 

Madeleine.  —  K'est-ce  pas  que  vous  êtes  privi- 
légié? 

Victor.  —  Vous  me  le  faites  croire  ! 

M\deleine.  —  Et  votre  privilège  est  tellement 
avantageux  qu'en  échange  de  toute  cette  félicité, 
vous  ne  devez  à  ceux  qui  vous  l'assurent  qu'un  peu 
de  bonté...  C'est  ainsi  d'ailleurs,  j'en  suis  sûre,  que 
vous  les  payez. 

Victor,  rmu.  —  Oui,  c'est  ainsi  ! 

Madeleine.  —  Ah  !  c'est  bien  ça... 

Scène  XI 

Les    Même«,    VAX    DAEL,    JULIE.    LUCIEN, 
MARIE 

Van  Dael,  à  Victor.  —  Vous  êtes  encore  là.  Mon- 
sieur? Tant  mieux,  voici  ce  que  j'ai  décidé. 

Victor,  allant  à  Julie.  —  Je  te  demande  pardon, 
Julie. 

(Julie  étonnce  et  un  peu  craintive  regarde  son  mari, 
sani  répondre.) 

V.AN  Dael.  —  Hein? 

Victor,  prenant  la  main  de  Julie.  ■ —  Je  te  demande 
p.ardon...(Jwiîe  se  jette  dans  ses  bras.)  Et  à  vous, 
aussi  Monsieur  Van  Dael. 

(Il   tend  la   main   à    Van  Dael.) 

Van  Dael.  —  C'est  vrai,  Menneke?...  (Apercevant 
Madeleine.)  C'est  encore  elle  qui  a  fait  cela.  Eh  bien. 
Victor?  Est-ce  qu'elle  est  encore  la  maîtresse  de 
Lucien? 

Victor.  —  Je  crois  bien  que  non. 
( .i.  Julie.)  Où  sont  les  enfants  ? 

Madeleine.  —  Ils  sont  dans  ma  chambre.  Ils 
s'amusent  comme  des  fous  avec  un  ours  qui  roule  de 
grands  yeux  et  qui  fait  grrr...,  grrr... 

Victor.  —  iUlons  voir  ça. 

JcLiE,  sortant  avec  son  mari,  à  Madeleine.  — 
Merci,  Madame  ! 

Scène  XII 

VAN  DAEL,  MADELEINE,  LUCIEN 

Van  Dael,  regardant  Madeleine  avec  gratitude.  — 
Vous,  vous  êtes  l'ange  de  la  famille. 

Madeleine.  —  Quoi?  Pourquoi?  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  encore? 

Lucien.  —  C'est  gentil,  Madeleine,  ce  que  vous 
avez  fait. 

Madeleine.  —  Moi? 

Lucien.  —  Ne  faites  ,<Ionc  pas  l'étonnée,  c'est 
vous  qui  avez  réconcilié  le  ménage  de  ma  sœur. 

Madeleine.  —  M.  Victor  brûlait  du  désir  d'em- 
bra,sser  sa  femme. 

Van  Dael.  —  Je  le  dis,  voua  êtes  l'ange  de  la 
famille  ! 

Madeleine.  —  Vous  dites  cela  parce  que,  hélas  ! 
il  vient  toujours  un  moment  où  les  anges  doivent 
s'envoler. 

Van  Dael.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 


Madeleine.  —  Je     veux     dire,     cher    monsieur 
Van  Dael,  qu'il  faut  que  je  rentre  à  Paris. 
Van  D.ael.  —  A  Paris? 
Madeleine.  —  Oui  !• 
Van  Dael.  —  Quand  ça? 

Madeleine.  —  Bientôt,  aujourd'hui,  à  six  heures. 
Van  Dael.  —  Non.  n'est-ce  pas? 
Madeleine.  —  Il  le  faut  ! 

Van  D.4j:l.  —  Vous  n'avez  rien  à  faire  à  Paris  ! 
Madeleine.  —  Vous  croyez  cela? 
Van  Dael.  —  Pourquoi  avez-vous  besoin  d'être 
si  vite  à  Paris? 

Madeleine.  —  Pour  une  foule  de  choses,  notam- 
ment pour  les  répétitions,  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Parisienne,  de  la  pièce  de  Lucien,  dont  nous  n'avons 
donné  ici  qu'une  sorte  de  répétition  <jénérale  pour 
tâter  le  public...  Nous  aurons  quelques  petits  rema- 
niements à  faire...  N'est-ce  pas,  Lucien? 
Lucien.  —  Ah  !  oui.  oui  ! 

Madeleine. — Au  lait, nous  uous reverrons  à  Paris. 
Van  Dael.  —  Ah  !  non,  non,  il  faut  m'excuser. 
Je  n'irai  pas  à  Paris.  Lucien  sait  que  je  ne  supporte 
pas  les  voyages...  Et  puis  maintenant,  n'est-ce  pas. 
j'ai  vu  la  pièce...  Enfin  si,  au  lieu  d'arriver  ce  soir  à 
minuit  à  Paris,  vous  arrivez  seulement  cfemain  soir 
ou  dans  huit  jours,  qu'est-ce  qu'il  y  aura  de  changé? 
On  devra  tout  de  même  attendre  après  vous.  Et 
personne  n'osera  vous  faire  une  observation,  croyez- 
moi  ! 

Madeleine.  —  Hé  !  hé  !  mon  directeur  est  terri- 
ble et  je  vous  assure  qu'il  ne  me  ménage  pas. 

Van  Dabi.  —  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour 
lui  :  je  lui  expliquerai  que  c'est  moi  qui  vous  ai 
empêché  de  partir. . .  Qu'est-ce  qu'ilpourra  dire,  alors? 
Madeleine.  —  Je  vous  assure,  monsieur  Van 
Dael.  qu'on  m'attend  !  que  ma  présence  est  indis- 
pensable à  Paris...  Mais  venez  donc  à  mon  secours, 
Lucien. 

Lucien.  —  Que  j'aille  k  votre  secours?  Mais  je  ne 
demande  pas  mieux  que  vous  restiez,  moi  ! 

Madeleine.  —  Dieu  sait  si  je  le  voudrais  aussi, 
mais  c'est  impossible...  vous  le  savez  bien...  Le 
comte... 

Lucien.  —  Ah  !  oui,  le  comte  ! 
Van  Dael.  —  Le  comte?  ? 
Madeleine.  —  Oui,  le  comte  de  Marvejol. 
Van  Dael,  cl  Lucien.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il 
veut,  Marvejols? 

Lucien.  —  Mais,  voUà...  je... 
Madeleine.  —  Le  thé  qu'il  donne  demain  à 
cinq  heures  et  auquel  il  faut  que  j'assiste  pour  dire 
de  vos  vers,  Lucien  !  Quelle  tête  de  linotte.  Ah  !  vous 
pouvez  dire,  monsieur  Van  Dael,  que  votre  fils  a  du 
talent,  mais  quelle  tête  de  linotte  ! 

Van  Dael,  navré.  —  Et  moi  qui  croyais  faire  ce 
soir  un  bon  repas  de  famille,  à  rocca.sion  du  succès  de 
Lucien,  avec  vous  au  milieu  de  la  table,  .à  la  prési- 
dence. 

JIjvdet  EiNE.  ^  Oh  !  un  repas  de  famille  ! 
Van  D.\el.  —  Oui.  un  repas  de  famille  pour  fêter 
vos  deux  œuvres  :  celle  d'hier  soir  et  celle  do  ce 
matin... 

Madeleine.  —  Un  grand  repas  de  famille?  Avec 
tout  le  monde?  Les  enfants? 

Van  Dael.  —  Eh  oui,  les  enfants  aussi. 
Madeleine.  —  Ah  !  les  enfants  aussi...  Ce  serait 
ffentU.  Je  suis  navrée  de  vous  faire  cette  peine... 

Van  Dael.  —  Mais  ce  comte  est  de  vos  amis? 
Est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  faire  ça  pour  vous,  vous 
laisser  un  jour  de  plus?  Pour  boire  du  thé,  on  n'a 
pas  besoin  des  vers  de  Lucien?  Et  vous  les  décla- 
merez chez  nous. 

(Lucien  et  Madeleine  se  regardent  un  peu  embarrassés. 
Madeleine  est  tenaillée  par  le  désir  de  rester  et  la 
nécessité  de  «'en  aller.) 
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LucEEN. — MonDieu,  peut-être  qu'CB  télégraphiant! 

Madeleine.  —  Non,  télégraphier,  c'est  impos- 
sible, il  faudrait  que  je  puisse  lui  parler,  lui  expliquer 
moi-même. 

Van  Dael.  —  Mais  nous  avons  le  téléphon... 
Il  doit  aussi  avoir  le  téléphon... 

Madeleine.  —  Quelle  heure  est-il?  quelle  heure 
est-il  donc? 

Lucien.  —  Onze  heures. 

Madeleine.  —  Lucien,  demandez  Paris,  le  247-38- 

Van  Dael.  —  Vous  allez  lui  téléphoner?  Ça,  c'est 
gentil. 

Lucien,  au  télépho7ie.  —  Allô  !  allô  !  Paris,  s'il 
vous  plaît.  Mademoiselle...  Om,  Mademoiselle,  Paris. 

Van  Dael.  —  Je  souhaite  que  vous  pourrez  rester. 

Madeleine.  —  Moi  aussi. 

(Lucien  reste  au  téléphone  et  attend.) 

Van  Dael,  étouffant  la  voix.  —  Madame  Germont, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 
.  Madeleine.  —  Oui  ! 

Van  Dael.  —  Je  sais  que  vous  me  répondrez  ce 
que  vous  pensez,  madame  Germont. 

Lucien,  au  téléphone.  —  Allô  !  oui,  le  247-38. 

Van  Dael.  —  Madame  Germont,  est-ce  que  voua 
êtes  sûre  de  l'avenir  de  Lucien? 

Madeleine.  —  Absolument  sûre...  Cet  avenir 
sera  des  plus  brillants.  Lucien  n'est-ilpas glorieux  déjà? 

Van  Dael.  —  Mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  danger 
pour  lui,  là-bas? 

Madeleine.  —  Du  danger? 

Van  Dael.  —  Oui,  au  théâtre,  dans  ce  milieu... 
On  dit  que  les  actrices  sont  de  mauvaises  personnes 
dangereuses  et  compromettantes,  avec  de  la  per- 
versité. 

Madeleine.  —  C'est  vrai  soiivent,  monsieur  Van 
Dael...  Seulement,  je  vous  garantis  que  Lucien 
s'occupe  peu  de  ces  femmes-là.  Je  mettrai  toute  ma 
vigUance  à  le  tenir  éloigné  d'elles. . .  Comptez  sur  moi. 

Van  Dael.  —  Ah  !  vous  êtes  bonne  ! 

Lucien,  au  téléphone.  —  Bien,  vous  appellerez... 
(A  Madeleine.)  On  appellera. 

Scène  XIII 

Les  MÊkES,  VICTOR,  JULIE,  LES  ENFANTS 
MARIE 

(Léon   et    Sophie  jouant  éperdûment  de  la  trompette 

et  du  tambour  précèdent  Victor  et  Julie  très  amusés, 

qui  marquent  militairement  le  pus.  ) 

LÉON.  —  Par  file  à  gauche  !  Halte  !  Présentez 
armes  ! 

LÉON,  Victor,  Julie,  Sophie.  —  Vive  tante 
Madeleine  ! 

Van  Dael.  —  Vive  tante  Madeleine.  (Se  prenant 
la  tête  dans  les  mains.)  Mais  je  vous  en  prie,  vous 
allez  donner  la  migraine  à  tout  le  monde  ici...  Je 
vous  en  prie.  (A  Madeleine.)  Vous  en  avez  eu,  une 
idée,   de  leur  donner  ces  instruments... 

Madeleine.  —  C'est  très  amusant. 

Victor.  —  Vous  permettez,  père,  que  je  télé- 
phone au  magasin  pour  dire  que  nous  ne  rentrerons 
qu'après  le  dîner? 

Van  Dael.  —  Chut  !  attention  !  le  téléphone  est 
occupé. 

Victor.  —  Occupé? 

Van  Dael.  —  Oui,  avec  Paris;  on  va  sonner  tout 
de  suite.  C'est  M™"  Germont  qui  devrait  partir 
aujourd'hui  et  qtii  deriiaude  à  M.  le.  Comte  si  elle 
peut  attentlrc  jusiju'à  demain. 

Julie.  — •  Vous  partiriez  déjà? 

Van  Dael.  —  Attentiez  !  attendez  !  ne  soyez  pas 
impatients  !  n'énerv<!/.  pas  M">»  Germont  ;  elle  va 
partir  peut-être...  (Solonel)  VA,  avant,  il  faut  lui  dire 
combien  on  a  été  heureux  d'abriter  sa  tôte  pen- 
dant deui  jours  sous  notre  toit  !  Elle  a  fait  tomber 


sur  notre  maison  iin  honneur  dont  on  parlera  long- 
temps dans  le  voisinage. 

Marie.  —  Très  bien  ! 

Van  Dael.  —  Madame  Germont  nous  vous  re- 
mercions pour  toutes  vos  bontés. 

Tous,  sauf  Lucien.  —  Très  bien. 

Van  Dael.  —  Et  vous,  Lucien,  dans  la  vie  où 
vous  êtes,  et  dans  la  ville  pleine  d'embûches  où  vous 
allez,  suivez  toujours  l'exemple  et  écoutez  toujours 
les  conseils  de  M""»  Germont. 

(La  sonnerie  du  téléphone  retentit.  Lucien  se  précipite 
à  V appareil.) 

Lucien.  —  Allô  !  Paris?  le  247-38...  Voulez-vous 
appeler  Monsieur?  Dites-lui  que  c'est  M™^  Germont 
qui  désire  lui  parler,  (à  Madeleine)  On  est  allé  le 
chercher. 

Van  Dael.  ->—  Il  est  à  la  maison  !  tant  mieux  !,.. 
Je  suis  nerveux  ! 
(La  petite  fille  joue  du  tambour.  Sa  mère  se  précipite 

vers  elle  et  lui  arrache    les    baguettes.    La   gosse 

pleure.    Van  Dael   se   précipite   sur   le   sucriei'   et 

donne  un  morceau  de  sucre  à  l'enfant.) 

Lucien,  au  téléphone.  —  C'est  vous,  M.  de  Mar- 
vejols?  C'est  moi,  Lucien  !...  Oh  !  tout  à  fait  bien, 
je  vous  remercie?  J'ai  téléphoné  !...  Madeleine  a 
été  divine  !  Non,  cette  scène  n'a  pas  flanché. 

Van  Dael.  —  Planché?  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire 
avec  son  flanché? 

Lucien.  —  Oui,  Madeleine,  désirerait  vous  par- 
ler. Au  revoir,  à  ce  soir?  Heuh  !  je  ne  sais  pas... 
Enfin  Madeleine  va  vous   dire... 

(Il  passe  le  cornet  à  Madeleine.) 

Madeleine,  au  téléphone.  —  Allô  !  Oui,  c'est 
moi,  mon  ami...  Oh  !  souffrant  !  je  comprends... 
Évidemment,  c'était  une  grosse  partie  pour    Lucien. 

Scène  XIV 

Les  MÊMES,  JEANNE 

Jeanne,  entrant.  —  Papa  Van  Dael  ! 

Van  Dael.  —  Chut  ! 

Tous.   —  Chut  ! 

Jeanne.   —  Qu'y-a-t-il? 

Van  Dael.  —  C'est  M™«  Germont  qui  doit  partir 
aujourd'hui. 

Jeanne.  —  Ah  ! 

Van  Dael.  —  EUe  téléphone  à  Paris  pour  de- 
mander de  pouvoir  rester. 

Jeanne.  —  Ah  (On    écoute    avec   anxiété.) 

Madeleine,  au  téléphone.  —  Oh  !  énorme  !,.. 
le  triomphe  !...  Quel  dommage  que  vous  n'ayez 
pu  être  là  !  Naturellement,  je  suis  contente.  (Van 
Dael  regarde  son  fils  avec  fierté.)  Je  vous  remercie... 
Ah!  Sonia...  Oui  j'entends:  Sonia  a  débuté  hier... 
Succès?  Bravo  !  La  verrcz-vous?  Félicitez-la  !  Voilà  ! 
Je  comptais  rentrer  ce  soir,  mais  je  suis  reçue  ici 
dans  une  famille  tellement  aimable,  tcUoment  em- 
pressée autour  de  moi...  Allô  !  allô  !  Comment?... 
Chez  Van  Dael...  M.  Van  Daol.  Ici,  ça  se  prononce 
Van  Dâl.  (Elle  rit.)  Et  vraiment  je  serais  mal  venue 
de  refuser  à  cette  famille  qui  est  cliarmante, 
de  refuser  de  retarder  d'un  jour  mon  départ. 
Ah  !  oui...  Bien,  c'est  entendu  !...  Naturellement, 
mon  ami,  vous  savez  bien  que  je  ne  vouth'ais  rien 
faire  qui  pût  vous  déplaire.  Parfait...  Au  revoir. 
(Elle  raccroche  le  cornet.) 

Van  D/VEL.  —  Au  revoir,  Monsieur  le  comte. 

Tous.  —  Eh  bien  ! 

Madeleine.  —  Eh  bien  !  je  reste  ! 

Tout  le  monde  manifeste  une  vive  satisfaction. 
Les  enfants  sautent  de  joie  en  criant.  —  Vive  tante 
Madeleine!...    Ma   tante   reste!    ma  tante  reste  !... 

Tous.  —  Elle  reste  !  Vive  tante    Madeleine. 
(Le  clairon  et  le  tambour  recommencent  leur  tapage.) 
(Rideau.) 
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ACTE   111 

Le  jardin  d'une  villa  à  Saint-Jean.  Au  fond,  la  Méditerranée.  A  droite,  escalier  d'entrée  d'un  pavillcn  élégant. 


Scène  première 

MADELEINE,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE,  tenant  un  télégramme  à  la  main.  —  On 
vient  d'apporter  une  dépêche  pour  madame. 

Madeleine.  —  Hélène  vous  préparerez  tout  de 
suite    la    chambre    bleue. 

HÉLÈNE.  —  La  chambre  de  jeune  fille* 

Madeleine.  —  La  chambre  de...  ah  1  oui.  et 
vous  porterez  tous  les  vêtements  et  le  nécessaire  de 
toilette  de  M.  Lucien,  dans  le  pavillon  au  bout  du 
jardin.  (Fausse  sortie  d'Hélène.)  Vous  mettrez  des 
draps  propres  au  lit  de  la  grande  chambre  oii  logera 
cette  nuit  le  père  de  M.  Lucien  de  Solanges. 

HÉLÈNE.  —  Le  père  de  M.  Lucien? 

Madeleine,  souriante.  —  Oui,  Hélène,  le  père 
de  M.  Lucien.  Et  puis  vous  enlèverez  la  naphtaline 
du  lit  du  pavillon  et  vous  préparerez  tout  pour  que 
M.  Lucien  puisse  y  loger  ce  soir. 

HÉLÈNE.  —  Bien,  madame. 

Madeleine.  —  Et  surtout  ne  dites  rien  à  M.  Lu- 
cien. 

HÉLÈNE.  —  Bien,   madame  ! 
Madeleine.  —   C'est   une   surprise. 

Scène  II 

MADELEINE,  LUCIEN 

Madeleine  seule  en  scène.  Puis  Lucien  apparaît, 
habillé  pour  sortir. 

Madeleine.  —  Où  vas-tu? 

Lucien.  —  Je  vais  à  Monte-Carlo. 

Madeleine.  —  A  Monte-Carlo?  Par  cette  cha- 
leur? 

Lucien.  —  Mais  oui. 

Madeleine.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  à 
Monte-Carlo? 


Lucien.  —  Rien.  Je  ne  sais  pas...  me  promener... 
voir  passer  du  monde,  me  distraire... 

Madeleine.  —  Tu  t'ennuies,  ici? 

Lucien.  —  Où  vas-tu  prendre  que  je  m'ennuie? 

Madeleine.  —  Tu  dis  que  tu  vas  te  distraire. 

Lucien.  —  C'est  précisément  parce  que  je  ne 
veux  pas  m'ennuyer  !  Ça  te  gêne  que  j'aille  à  Monte- 
Carlo?  Bien,  je  resterai. 

Madeleine.  —  T'ai-je  dit  que  ça  me  gênait  que 
tu  ailles  à  Monte-Carlo?  Je  t'ai  demandé  pourquoi 
tu  y  allais  ;  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  je  suppose? 

Lucien.  —  Tu  me  Tas  dit  avec  un  air  si  doulou- 
reux ! 

Madeleine.  —  Déjà  tu  y  étais  allé  hier... 

Lucien.  —  Pardon,  hier,  c'était  à  Nice. 

Madeleine.  —  Tu  es  rentré  pour  dîner  avec  une 
grosse  heure  de  retard. 

Lucien.  —  En  cette  saison  les  tramways  sont 

rares  et  je  n'ai  pas  voulu  te  priver  de  ton  automobile, 
et  puis  enfin,  Madeleine...  avant-hier  j'étais  resté 
ici  dans  notre  nid  de  Saint-Jean. 

M.\DELEiNE.  —  Notre  nid...  tu  dis  cela,  mainte- 
nant, avec  ironie... 

Lucien.  —  Je  dis  notre  nid  parce  que  c'est  toi- 
même  qui  l'as  appelé  ainsi.  Avant-hier  donc,  je  suis 
resté  ici  et  tu  m'as  fait  une  scène  sous  prétexte  que 
j'étais  trop  aimable  avec  Germaine. 

M.iDELEiNE.  —  Ah  !  ça  !... 

Lucien.  —  Tu  sais  très  bien  qu"avec  Germaine, 
si  même  c'était  vrai,  ça  n'aurait  aucune  importance. 

Madeleine.  —  Elle  est  jolie  et  elle  a  vingt  ans. 
Et  puis  elle  a  une  façon  de  fécouter  en  faisant  des 
yeux  de  carpe...  comme  si  elle  se  pâmait  à  tout  ce 
qu'elle  ne  comprend  pas...  Elle  t'écoute.  tiens, 
comme  si  tu  étais  un  violoncelle. 

Lucien.  —  Merci  ! 

Madeleine.  —  Hier  soir,  tes  théories  sur  l'amour..! 
sont-elles  assez  immorales,  d'ailleurs. 

Lucien.  —  Je  citais  Shôpenhauer. 


24 


LE  MONDE  ILLUSTRE 


Madeleine.  —  Shôpenhauer  :  c'est  un  rude 
cochon,  ton  Shôpenhauer...  Elle  les  avalait  avec  des 
petits  frissons  le  long  de  la  colonne  vertébrale.  Oh  ! 
elle  ne  les  comprenait  pas,  elle  le.s  sentait. 

Lucien.  —  Je  te  dis  qu'avec  Germaine  tout  çà 
n'est  que  de  la  littérature. 

Madeleine.  —  De  la  littérature  pour  enfants. 

Lucien.  —  Pour  enfants? 

Madeleine.  —  Oui,  pour  en  faire. 

Lucien.  —  Hier  donc,  j'ai  préféré  sortir.  Cela  ne 
t'a  pas  empêchée,  le  soir,  de  me  faire  une  scène  parce 
que  Sonia  avait,  en  me  regardant,  roulé  des  yeux, 
aussi  vibrants  que  ses   E. 

Madeleine.  —  Ce  n'était  peut-être  pas  vrai? 

Lucien.  —  Possible...  Mais  ça  m'était  égal... 
Alors  aujourd'hui,  pour  fuir  Germaine,  Sonia... 

Madeleine.  —  Et  moi... 

Lucien.  —  Non,  pour  avoir  la  paix.  J'allais  res- 
pirer tout  seul  à  Monte-Carlo. 

Madeleine.  —  Je  te  rends  donc  bien  malheureux. 

Lucien.  —  Mais  non,  Madeleine,  tu  ne  me  rends 
pas  malheureux. 

Madeleine.  —  Alors  tu  m'aimes  moins? 

Lucien.  —  Non,  Madeleine. 

Madeleine.  —  C'est  bien  vrai. 

Lucien.  —  Oui. 

Madeleine.  —  Dis-le-moi. 

Lucien.  —  Je  t'aime  ! 

Madeleine.  —  Tu  l'as  déjà  dit  mieux  ! 

Lucien.  —  C'est  que  tu  ne  le  demandais  pas. 
Chaque  fois,  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais,  c'est  que 
cela  me  faisait  plaisir...  Seulement,  presque  toujours 
ces  duos  amoureux  se  terminaient  de  la  même  ma- 
nière, par  des  reproches  que  tu  me  prodiguais.  Com- 
prends-moi bien,  je  ne  suis  plus  un  tout  petit  enfant, 
mais  ce  que  j'ai  encore  de  jeunesse,  laisse-le  moi. 
(Madeleine  se  met  à  pleurer  et  ra  s'asseoir  à  Varhre.) 

Madeleine.  —  Pardon  !  C'est  vrai,  tu  as  peut- 
être  raison...  Qu'est-ce  que  tu  veux,  je  t'aime  tant  !" 
Et  toi? 

Lucien.  —  Moi  aussi. 

Madeleine.  —  Je  t'aime  comme  un  grand  gosse. 

Lucien.  —  Aime-moi  comme  si  j'étais  un  grand 
garçon  qui  peut  marcher  tout  seul  dans  la  rue.  Je 
t'assure,  Madeleine,  je  prends  bien  garde  aux  voi- 
tures et,  quand  je  conduis  ton  auto,  je  fais  du  15 
à  l'heure. 

Madeleine.  —  Grand  fou  !  (Us  s'embrassent.) 
Alors,  tu  ne  vas  pas  à  Monte-Carlo?  Tu  ne  vas  pas  à 
Monte-Carlo?  Je  ne  te  demande  pas  de  ne  pas  aller 
à  Monte-Carlo...  je  te  demande  si  tu  n'y  vas  pas? 
Il  n'y  a  rien  de  méchant  à  çà...  ce  que  j'en  disais, 
c'était  parce  que  tu  ferais  peut-être  mieux  de  tra- 
vailler. 

Lucien.  —  Xon,  je  ne  veux  plus  travailler  en  ce 
moment.  J'ai  besoin  de  respirer,  de  m'ébrouer... 
Réfléchis  un  peu  à  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  deux 
ans...  Eh  bien  !  maintenant,  la  classe  ! 

Madeleine.  —  C'est  vrai,  tu  as  raison,  mais  j'ai 
un  tel  souci  de  ton  avenir.  Vois-tu,  Lucien,  je  me 
sens  des  devoirs  vis-à-vis  de  toi. 

Lucien.  —  Oublie-les  de  temps  en  temps. 

Madeleine.  —  Après  les  recommandations  que 
ton  père  m'a  faites  l'an  dernier? 

Lucien.  —  Fais  semblant  de  les  oublier. 

Madeleine.  —  Jamais  je  ne  trahirai  la  confiance 
que  ton  père  a  mise  en  moi. 

Lucien.  —  Avoue,  qu'il  ne  savait  pas  exactement 
ce  que  nous  étions  l'un  pour  l'autre. 

Madeleine.  —  Dieu,  merci  !  C'est  une  raison 
de  plus...  Maintenant,  mon  grand  chéri,  va  à  Monte- 
Carlo. 

Lucien.  —  Tu  es  sûre? 


Madeleine.  —  Mais,  je  t'en  prie,  ne  reviens  pas 
trop  tard,  j'ai  pour  te  le  demander  une  raison  que 
je  ne  veux  pas  te  dire  tout  de  suite. 

Lucien.  —  Une  raison? 

Madeleine.  —  Oui,  tu  verras. 

Lucien,    inquiet.  —    Ah  ! 

(FI  se  dirige  vers  le  pavillon.) 

Madeleine.  —  Où  vas -tu? 

Lucien.  —  Je  vais  me  déshabiller  ;  je  jouerai 
au  tennis. 

Madeleine.  —  Mais  pourquoi?  Va  à  Monte-Cailo: 
c'est  stupide,  ce  que  tu  fais  là. 

Lucien.  —  Xon,  je  ne  vais  pas  à  Monte-Carlo  : 

Madeleine.  —  Lucien,  tu  me  faLs  du  chagrin. 

(Lucien  sort.) 

Scène  III 

MADELEINE,  GEORGES,  SOKIA,  GERMAINE, 
LE  FACTEUR,  FRANÇOIS 

Georges.  —  C'est  le  facteur  ! 

Germaine.  —  Ah  !  c'est  le  facteur  ! 

Sonia.  —  Tiens  !  c'est  le  facteur. 

Madeleine,  au  facteur.  —  Bonjour  !  facteur. 

Le  Facteur.  —  Bonjour  !  madame  Germent.  Le 
soleil  pique  aujourd'hui. 

Georges.  —  Eh  !  Comme  vous  voilà  élégant 
aujourd'hui,  facteur  ;  vous  avez  mis  votre  plus  belle 
tenue. 

Le  Facteur.  —  C'est  que  c'est  la  fête  de  la  pres- 
quOe  aujourd'hui.  C'est  la  Saint-Jean.  Ce  soir  on 
dansera,  on  chantera,  on  fera  la  farandole  autour 
de«  feus  sur  la  pointe  du  Saint-Hospice.  Heureuse- 
ment, j'aurai  vite  fini  ce  soir  ma  dernière  tournée. 
Au  printemps  elles  sont  moins  longues  :  les  gens 
chics  de  Paris  et  tous  les  sauvages  sont  partis. 

Germaine.  —  Qu'appelez-vous  :  les  sauvages, 
facteur? 

Le  Facteur.  —  Tous  ces  Allemands  et  ces... 

Sonia.  —   Ru.sses  !... 

Le  Facteur.  —  Faites  excuse,  hé  !  Mademoi- 
selle, je  ne  l'ai  pas  dit  et  comment  le  dirais-je  devant 
une  aussi  gentille  pitchouu,  justement  quand  je  lui 
apporte  une  lettre  qui  vient  de  Russie. 
(M  passe  une  lettre  à  Sonia,  ^fadeleine  a  pris  les 
autres  lettres.) 

Madeleine.  —  Facteur,  allez  à  l'office...  Fran- 
çois, donnez  un  verre  de  vin  au  facteur. 

Le  Facteur.  —  Faites  excuse.  Madame,  à  la 
revoyure.  Eh  !  François,  avec  de  l'eau. 

François.  —  Oui  !  oui  ! 

Le  Facteur.  —  Mais  pas  beaucoup,  une  goutte... 
ça  me  rend  le  nez  rouge. 

(FI  sort.) 

Madeleine.  —  François,  ces  lettres  pour  M.  Lu- 
cien. Ah  !  plutôt  non,  allez.  (Après  avoir  flairé  une 
de  ces  lettres.)  Je  vais  les  lui  remettre  moi-même. 
(Elle  sort  en  7ncme  temp.i  que  Germaine.)  Vous  per- 
mettez? 

Scène  IV 

GEORGES,  SONIA 

Georges.  —  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  Sonia. 
Sonia.  —  Do  la  chance  !  Pourquoi? 
Georges.  —  Vous  avez  reçu  une  lettre. 
Sonia.  —  Oh  !  de  Russie. 

Georges.  —  Vous  aimeriez  peut-être  mieux 
qu'elle  vint  de  moins  loin... 


LE  FEU  DE  LA  SAINT-JEAN 


25 


Sonia.  —  Comme  vos  gros  sabots...  avec  lesquels 
je  vous  sens  venir. 

George?.  —  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  lui 
trouvez  de  mieux  qu'à  moi,  à  Lucien? 

Sonia.  —  Je  dois  vraiment  dire  que  les  hommes 
sont  extraordinaires  !  Chacun  d'eux  se  demande 
toujours  pourquoi  ce  n'est  pas  lui  qu'on  préfère  A  un 
autre. 

Georges.  —  Oh  !  oh  !  Sonia,  vous  allez  me 
prendre  pour  un  imbécile. 

Sonia.  —  Qu'est-ce  que  cela  ferait  si  même  je 
vous  prenais  pour  un  imbécile.  Ça  n'aurait  aucune 
importance  !  Voyez -vous,  cher,  l'intelligence  et 
i'amour  n'ont  aucun  rapport  entre  eux. 

Georges.  —  Cependant  c'est  bien  agréable  après, 
quand  on  peut  causer. 

Sonia.  —  Après?  Je  ne  sais  pas,  puisque  je  suis 
vierge,  mais  presque  toutes  mes  amies  m'ont  dit 
■qu'après  vous  fumiez  une  cigarette...  Non,  croyez- 
moi,  M.  Georges,  les  vrais  amoureux,  les  simples,  ne 
parlent  pas.  ils  se  tiennent  par  la  main. 
(Georges  lui  'prend  la  main.) 

George».  —  Comme  ceci...  Ou  bien  il  lui  prend 
ia  taille  doucement...  (Il  fait  le  geste  de  prendre  la 
iaille.)  Comme  cà  ! 

Sonia.  —  Non,  mieux  que  cela  !  Et  ils  se  taisent- 

Georges.  —  Ils  pensent  l'un  à  l'autre. 

Sonia,  impatientée.  —  Non,  ils  ne  pensent  pas  l'un 
à  l'autre... 

Georges.  —  Quoi  alors? 

Sonia.  —  Ils  ressentent  ! 

Georges.  —  Alors,  je  comprend.s  de  moins  en 
moins  votre  préférence  pour  Lucien.  Tout  ce  que 
vous  dites  là,  je  pourrais  le  faire  aussi  bien  que  lui. 

Sonia.  —  Mieux,  je  crois... 

Georges.  —  Alors?  Puisque  ce  n'est  ni  son  lan- 
gage, ni  son  prestige  de  poète...  Enfin,  je  ne  suis  pas 
répugnant  ! 

SoNH.  —  Mais  qui  est-ce  qui  vous  dit  que  vous 
■êtes  répugnant  ? 

Georges.  —  Je  suis  même... 

Sonia.  —  Et  vous  avez  raison...  A  la  vérité,  je 
dois  dire  que  vous  êtes  très  beau,  beaucoup  plus  beau 
que  Lucien... 

Georges.  —  Oh  !  oh  !  plus  beau  que  Lucien... 

Sonia.  —  Lucien,  vraiment,  enlevez-lui  ses  vête- 
ments co  rects,  son  col  haut,  mettez -lui  autour  du 
«ou  un  foulard  de  couleur  et  sur  la  tète  une  casquette, 
vous  verrez  :  il  aura  l'air  d'un  apache  des. . .  Comment 
vous  dites  en  français?  des  fortifs...  Oui,  c'est  ça. 
{Lucien  apparaît  en  costume  de  tennis,  un  foulard 
rouge  au  cou,  une  casquette  sur  la  tête.)  Mais  il  me 
plaît  comme  cela. 

Scène  V 

Les  MÊMES,  LUCIEN 

Lucien.  —  Vous  n'avez  pas  vu  Germaine? 

Sonia,  sèchement.  —  Non. 

Lucien.  —  Pardon.  (H  part  en  courant  vers  le 
iardin.)  Georges,  si  tu  vois  Germaine,  dis-lui  qu'elle 
vienne  jeter  quelques  balles  avec  moi. 

Georges.  —  Alors,  Sonia,  pourquoi? 

Sonia.  —  Et  vous  ne  voyez  pas,  depuis  cinq 
•semaines  que  nous  sommes  ici,  sur  cette  presqu'île 
■de  Saint-Jean,  chez  Madeleine,  dans  ce  climat  !  Oh  ! 
■ce  climat  !  oii  les  fleurs  sentent  trop  bon,  oii  la  mer 
est  trop  bleue,  oii  le  soleil  est  trop  chaud,  dans  co 
climat,  ovi  les  petits  insectes  eux-mêmes,  vous  savez, 
les  lucioles?  allument  des  petits  lampions  à  leur 
derrière,  pour  se  faire  de  l'œU.  la  nuit,  dans  les  oliviers. 
Dans  ce  cUmat,  où  même  un  homme  comme  vous  no 


me  répugnerait  pas,  votre  ami  Lucien  ne  prend  même 
pas  garde  que  je  suis  là.  Vous  comprenez  maintenant 
pourquoi  il  me  plaît? 

Georges,  ahuri.  —  Non. 

Sonia.  — C'est  parce  qu'il  ne  fait  aucune  attention 
à  moi.  (Elle  sort  furieuse  par  le  pavillon. . .  Au  haut  du 
perron  elle  crie  :  Dourak  !  et  sort.) 

Georges.  —  Moi  ? 

Scène  VI 

GEORGES,  LUCIEN 

Georges.  - —  Moi  !  Dourak  !  qu'est-ce  qu'elle  veut 
dire  avec  son  Dourak?  (A  Lucien  qui  entre.)  Tu  sais 
ce  que  cela  veut  dire,  toi,  Dourak? 

Lucien.  —  Non,  pourquoi? 

Georges.  —  C'est  Sonia,  avec  qui  je  causais  et 
qui,  dans  la  conversation,  m'a  dit  :  Dourak  ! 

Lucien.  —  Tu  fais  la  cour  à  Sonia? 

Georges.  —  La  cour,  tu  sais...  pas  précisément  ! 
Ces  âmes  slaves... 

Lucien.  —  Elle  te  plaît? 

Georges.  —  Elle  me  plaît,  oui . . .  Ces  âmes  slaves. . . 
Et  toi? 

Lucien.  —  L'âme  slave  !  Non  franchement  je 
n'en  demande  pas  tant.  J'ai  vingt-trois  ans,  et 
j'ai  soif  de  jeunesse,  de  fohes  ingénues  !  A  la  place 
d'un  Mentor,  je  voudrais,  non  pas  ton  âme  slave,  qui 
t'attire  parce  qu'elle  t'inquiète  et  te  domine,  mais  une 
petite  âme  simple,  môme  amoureuse,  qiii  palpite  à 
mon  approche,  sans  réfléchir,  parce  qu'elle  sent  que 
c'est  moi  qui  viens  auprès  d'elle.  Je  voudrais  surtout, 
vois-tu,  maintenant,  non  pas  être  aimé,  mais  aimer 
pour  l'unique  plaisir  d'aimer...  Aimer  en  égoïste. 
C'est-à-dire  être  celui  qui  donne  le  plus  ! 

Georges.  —  Je  ne  comprends  pas  la  forme  de  ton 
égoisme. 

Lucien.  —  Cherche  pas.  Tiens,  précisément,  ce 
que  je  voudrais,  mon  bon  Georges,  c'est  aimer  une 
femme  qui  soit  jeune  et  qui  ne  cherche  pas... 

Georges.  —  Je  ne  suis  peut-être  pas  très  intelli- 
gent, mais  il  me  semble  que  tu  es  mûr  pour  le  mariage? 

Lucien,  violent.  —  Ah  !  non,  pas  ça.  (Apercevant 
Germaine,  qui  descend  du  perron.)  Tiens,  regarde-là. 
quel  joh  mouvement  d'animal  gracieux.  Elle  a  l'air  de 
rêver,  elle  ne  pense  à  rien. 

Georges.  —  Germaine  ! 

Lucien.  —  Pourquoi  pas?  Elle  a  vingt-ans... 
Laisse-moi. 

(H  pousse  Georges  vers  lu  .':ortie  de  gauche.) 

Scène  VII 

GERMAINE,  LUCIEN,  puis  SONIA 

Germaine,  apparaissant  à  Lucien.  —  Vous  avez 
vu  Sonia? 

Lucien.  —  Je  l'ai  aperçue  ici,  tout  à  l'heure  avec 
Gt«orges. 

Germaine.  —  A  propos.  Vous  savez,  vous,  ce  que 
veut  dire  Dourak,  en  russe. 

Lucien.  —  Oui,  c'est  un  mot  gentil  ! 

Germaine.  —  Qui  vous  a  dit  ça? 

Lucien.  —  Georges  ! 

(iERMAlNE.  —  Il  ne  doit  pas  être  difficile...  Elle 
vient  de  m'envoyer  promener  en  me  disant  un 
Dourak... 

Lucien.  —  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire? 

Germaine.  —  Au  fait,  oui,  qu'est-ce  que  cela  peut 
me  faire? 
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LrciEK.  —  N"est-cepas? 

Germaine.  —  C'est  vrai. 

Lucien.  —  Ne  voussemble-t-il  pas,  qu'ici,  dans  ce 
pays,  rien  n'a  plus  aucune  importance*  On  se  sent 
vivre...  vivre  délicieusement...  et  puis  lereste... 
fnrt  !...  Une  barque  qui  glisse  doucement  sans  bruit 
comme  une  caresse,  un  petit  voilier  qui  déploie  pour 
s'envoler  de  gigantesques  aUes  de  goéland  retiennent 
notre  attention  longuement,  en  rêve  vague. 

Germaine,  faussement  poétique.  —  Mais  enfin, 
qu'est-ce  qu'elle  a? 

Lucien.  —  Qui? 

Germaine.  —  Sonia. 

Lucien.  —  Qu'importe  Sonia?  Pourquoi  voua 
occupez-vous  de  Sonia?  Quand  vous  êtes  là,  je  ne  me 
préoccupe  d'aucune  autre  femme. 

Germaine.  —  C'est  gentil,  ce  que  vous  dites  là  ! 

Lucien.  —  Ah  ! 

Germaine.  —  Oui,  cela  me  parait  gentil...  Ce 
n'est  pas  gentil? 


Sonia,  à  part.  —  Imbécile  ! 

Lucien.  —  Ta  silhouette  frêle  est  aussi  légère  que 
les  frondaisons  argentées  de«  ohviers;  quand  tu 
marches,  ou  plutôt  quand  tu  frôles  en  passant  le 
gravier  du  jardin,  cette  mousseline  de  soie  t'enve- 
loppe comme  l'aérienne  buée  du  matin. 
(Chant  du  rossignol.) 

Germaine.  —  Oui,  elle  me  va  bien,  n'est-ce  pas? 

Sonia,  à  pari.  —  Oh  !  qu'elle  se  taise  ! 

Lucien. — Regardelà-haut,lerossignol  qui  chante... 

Germaine.  —  Je  ne  le  vois  pas... 

Lucien.  —  Là,  sur  la  dernière  branche.  Sa  chan- 
son est  l'exaltation  de  sa  fierté.  Il  chante  la  gloire  de 
sa  race  qui  se  perpétue  au  pied  de  l'arbre,  sou,s  les 
ailes  étendues  et  fiévreuses  de  sa  femelle  qui  couve. 

Germaine.  —  Oh  !  c'est  gentil  ! 

Lucien.  —  Et  le  gros  bourdon  qui  se  saoule  dans 
le  cœur  d'une  rose  fait  le  rêve  titubant  de  son  dernier 
baiser. 
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Lucien.  —  Ça  l'est  moins  que  ça  ne  voudrait  l'être. 
(Il  lui  baise  les  lèvres). 

Gerjiaine.  —  Ah  !  mais  on  dirait  que  vous  me 
faites  la  cour,  Lucien  ? 

Lucien.  —  Pourquoi  pas? 

Germaine.  —  Je  ne  sais  pas  !  Seulement...  il  me 
semble  que  vous...  enfin...  moi... 

Lucien.  —  Dites? 

Germaine.  —  Je  dois  vous  paraître  tellement 
insignifiante. 

Lucien.  —  Tant  mieux  ! 

Germaine.  —  Comment,  tant  mieux? 

Lucien.  —  Je  veux  dire  qu'avec  des  yeux  comme 
les  tiens,  on  n'est  jamais  insignifiante  !  Ils  n'ont  qu'à 
regarder.  Ils  parlent  pour  toi. 

Germaine.  —  j\h  !  bien,  alors,  je  suis  tranquille... 
C'est  si  bon  de  ne  pas  parler  et  de  comprendre 
vaguement  ! 

Lucien.  —  Germaine,  tu  me  plais,  je  te  désire. 
(Il  la  presse). 

Germaine.  —  Ah  !  bien,  ça  jo  comprends,  c'est 
pas  vague  ! 

Lucien.  —  T>i  me  plai.^  infiniment.  Tu  as  la  grâce, 
la  beauté  qui  s'hamioni.sent  avec  le  paysage.  (A  ce 
moment  Sonia  apparait  de  droite  et  se  tient  cachée.)  Le 
bleu  sombre  de  la  mer. . .  et  le  Mou  profond  du  ciel  sem- 
blent être  créés  pour  que  ta  clievolure  s'y  alanguisse. 

fiERMAlNE.  —  C'est  vrai,  le  bien  siiMl  au.\  blondes. 


Sonia.  —  Ah  !  c'est  bon  aussi,  quand  on  parle  ! 
(Lucien  presse  Germaine.) 

Germaine.  —  Lucien  !  Lucien  !  laissez-moi.  Je  ne 
veux  pas  !  (Sonia,  en  se  cachant,  ferme  brusquement 
la  porte.  Germaine  s'arrache  aux  brit.i  de  Lucien.)  Oh  ! 
j'ai  eu  peur  !  Non,  écoutez,  Lucien,  je  ne  veux  pas  ! 
Qui  a  fermé  la  porte?...  Si  c'était  Madeleine... 

Lucien.  —  Mais  non. 

Germaine.  —  Oh  !  Lucien  !  Vous  oubliez  ce  que 
Madeleine  a  été  pour  vous,  ce  qu'elle  est. . . 

Lucien.  —  Mais  non  ! 

Germaine.  —  Ce  que  vous  lui  devez...  (Geste 
d'impatience  de  Lucien.)  Et  puis,  moi-même,  j'ai  beau 
être  au  théâtre,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  une  grue  ! 
Jamais  je  ne  chipe  un  amant  à  une  amie,  surtout  à 
une  amie  comme  Madeleine...  S'il  me  plaît,  s'il  me 
plaît  vraiment,  j'attends  qu'il  l'ait  quittée. 

Sonia,  sortant  de  sa  cachette.  —  Vous  vous  disputez 
donc,  que  vous  semblcz  si  animés? 

Germaine.  —  Nous  parUons  de  Madeleine. 

Sonia.  —  Oh  !  quelle  bonne  personne  ! 

Germaine.  —  C'est  ce  que  je  disais  à  Lucien  : 
jamais  il  ne  tro\ivera  une  amie  aussi  dévouée. 

Sonia.  —  Et  difflcilement  une  maîtresse  aussi 
intelligente  !  C'est  ce  que  vous  disiez  aussi  proba- 
blement, Germaine? 

Germaine.  —  Aussi  belle  encore  1 

Sonia.  —  Ah  !  oui,  un  beau  soleil  couchant  ! 
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Scène  VIII 

Les  Même?,  CLÉMENCE,  ADHÉMAR 

Clémence,  en  coulisse.  —  Allons  déposer  tous  ces 
paquets  dans  le  pavillon. 

Germaine,  entrant.  —  Voilà  M"""  Clémence  qui 
revient  de  Nice  :  elle  a  dévalisé  la  ville  !  Ah  !  ah  !  ce 
pauvre  Adhémar  !  il  nage  dans  du  papier  blanc... 
Atendez,  je  viens  à  votre  secours. 

Madeleine.  —  Mais  faites  donc  attention,  mon- 
sieur Adhémar,  voilà  que  vous  laissez  tout  tomber. 
{Clémence,  Adhémar,  Germaine  et  le  chauffeur  entrent 
en  scène,  les  uns  et  les  autres  cliargés  de  colis.)  Je 
savais  que  tu  allais  à  Nice,  mais  j'ignor.iis  que  tu 
emporterais  avec  toi  tout  son  contenu  ! 

Clémence.  —  C'est  si  amusant  d'acheter  !  Moi, 
je  voudrais  ne  rien  faire  d'autre  !...  acheter  !... 

Adhémar.  —  Vous  vous  en  acquittez  déjà  assez 
bien  !  (Tout  le  monde  rit.) 

(tERMAine.  — •  Vous,  le  flirt,  ne  récriminez  pas- 
(Toulle  monde  entre  dans  le  pavillon,  sauf  Madeleine 
et  Lucien.) 


Scène  IX 

LUCIEN,  MADELEINE 

Lucien.  —  Pauvre  Adhémar  !  tu  sais,  ta  mère 
Téreinte,  ce  n'est  plus  un  fhrt,  c'est  un  commission- 
naire. Dis  donc,  Madeleine,  tu  ne  pourrais  pas  faire 
en  sorte  que  ta  mère  ne  porte  tes  robes  et  tes 
chapeaux  qu'avec  deux  saisons  de  retard.  J'aurai  eu 
le  teimjs  de  les  oublier. 

Madeleine.  —   Pourquoi? 
Lucien.  —  Regarde. 
(Il  montre  à  Madeleine  Clémence  qui  apparaît  sur 
le  perron.) 
Madeleine.  —  Maman  ! 

(Madeleine  parle  à  Clémence.) 


Scène  X 

Les    Mêmes,    SONIA,    GERMAINE,    GEORGES 
ADHÉMAR 

SûNi.\,  qui  regarde  vers  la  mer.  —  Oh  !  voyez  donc 
le  beau  pêcheur,  là-bas,  il  vient  de  tirer  de  l'eau  un 
poisson  dont  la  cuirasse  brille  comme  celle  de  saint 
Michel. 

Le  Pêcheur,  en  coulisse  : 

O    Magali,    ma    tant    aimée. 
Fuyons  tous  deux  sous  la  ramée. 

Un  autre  Pêcheur.  —  Tire  donc  le  filet  !  au 
Ueu  de  gueuler  ta  Magali.  Tu  vas  te  foute  à  l'eau. 

Le  Pêcheur,  en  coulisse.  —  Il  est  accroché  à  une 
nasse,  mon  chéri,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  baleine 

Lucien.  —  Oh  !  le  beau  poisson  !  Eh  !  le  pêcheur, 
voulez-vous  me  vendre  ce  poisson? 

Le  Pêcheur,  en  coulisse.  —  Je  l'avais  péché  pour 
ma  pauvre  vieille  mère,  mais  enfin,  si  vous  le  payez 
bien  on  pourra  faire  des  sacrifices... 

Lucien.  —  Madeleine,  si  tu  faisais  acheter  ce 
poisson,  nous  le  mangerions  tout  à  l'heure. . .  Apportez- 
le  dans  la  maison. 

Madeleine.  —  C'est  que  nous  serons  nombreux, 
sera-t-il  assez  grand? 

Lucien.  —  Tu  attends  du  monde? 


Madeleine.  —  Peut-être. 

Sonia.  —  Mais  c'est  de  la  trahison  :  alors,  U  faut 
que  je  m'habille? 

Germaine.  —  Moi  aussi. 

Lucien.  —  Qui  attends-tu? 

Madeleine.  —  C'est  une  surprise. 

Tons.  —  Une  surprise? 

Georges.  —  Allons-nous  habiller. 

Madeleine.  —  Germaine,  Sonia,  mettez  des  toi- 
lettes décentes. 

Germaine.  —  Mais  nous  n'avons  que  des  toilettes 
décentes. 

Madeleine.  —  Oui,  enfin,  je  m'entends. 

Germaine.  —  Si  vous  préférez,  vous  savez,  noua 
pourrions  nous  en  aller. 

Madeleine.  —  Non,  mais... 

Germaine.  —  C'est  vrai,  cà  !  ne  croirait-on  pas 
que  nous  ne  savons  pas  nous  tenir  devant  le  monde... 
Mon  père  a  été  préfet,  ma  chère. 

Sonia.  —  Je  vous  en  prie,  Germaine,  n'en  parlez 
que  quand  vous  serez  à  la  Comédie -Française. 


Scène  XI 

MADELEINE,  LUCIEN 

Lucien.  —  Quelle  surprise? 

Madeleine.  —  Dame,  si  je  te  le  disais,  ce  ne 
serait  plus  une  surprisé. 

Lucien.  —  Dis-moi  quelle  surprise?  dis-moi... 

Madeleine.  —  Eh  bien  !  c'est  ton  père  qui 
arrive  tout  à  l'heure. 

Lucien.  —  Papa? 

Madeleine.  —  Oiù. 

Lucien.  —  Madeleine,  tu  es  folle...  Oui,  tu  es 
foUe...  Tu  avais  raison,  pour  une  surprise,  c'est  une 
surprise...  Papa,  dans  ce  milieu,  avec  sa  tenue,  son 
langage... 

Madeleine.  —  Rougirais-tu  du  langage  de  ton 
père? 

Lucien.  —  Non,  certes,  non...  C'est  lui  qui  serait 
gêné. 

(François  entrant  du    pavillon,    un  télégramme  à  la 
main.) 

François.  —  Madame,  un  télégramme  qui  vient 
d'arriver. 

Madeleine.  —  Donnez...  C'est  bien...  Ah! 

Lucien.  —  Quoi? 

Madeleine.  —  Rien  ! 

Lucien.  —  Encore  une  surprise? 

Madeleine.  —  Non,  enfin. . .  otii. . .  C'est  Philibert. 

Lucien.  —  Le  Comte? 

Madeleine.  —  Oui,  qui  m'annonce  son  arrivée. 

Lucien.  —  Non  ! 

Madeleine.  —  Pour  ce  soir. 

Lucien.  —  C'est  complet,  la  vie  de  famille  alors? 

Madeleine.  —  Veux-tu  que  je  fasse  partir  Sonia 
et  Germaine? 

Lucien.  - —  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  1 

Madeleine.  —  Que  veux-tu  dire,  décidément, 
Lucien  ? . . . 

Lucien.  —  Je  ne  t'aime  plus...  C'est  çà  que  tu 
allais  dire,  n'est-ce  pas?...  Je  vais  à  Nice,  je  ne 
t'aime  plus  !  Je  vais  à  Monte-Carlo,  je  ne  t'aime 
plus  !  Je  reste  à  Saint-Jean,  je  ne  t'aime  plus... 

Madeleine.  —  Oh  !  Lucien  ! 
(Elle  pleure.) 
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Lucien.  —  Madeleine,  je  t'en  prie,  ne  pleure  pas, 
encore  une  fois,  parce  qu'alors  j'ai  le  sentiment  que 
j'ai  tort,  je  regrette  de  t'avoir  fait  du  chagrin,  je  m'en 
veux  et  je  ne  te  le  pardonne  pas. 

Madeleine.  —  C'est  bien,  Lucien,  je  m'efforcerai, 
à  l'avenir,  de  ne  plus  te  contrarier...  tu  verras?... 
je  me  forcerai,  mais  tout  de  même...  je  sens  qu'entre 
nous,  doucement,  petit  à  petit,  un  mur  se  dresse  et 
que  bientôt  0  sera  tellement  élevé  qu'il  nous  cachera 
l'un  à  l'autre...  Tu  m'aimes  déjà  moins. 

Lucien.  —  Je  t'en  prie,  Madeleine,  ne  me  répète 
pas  éternellement  que  je  t'aime  moins.  A  force  de  me 
le  redire,  tu  finiras  par  me  le  faire  croire. 

Madeleine.  —  C'est  ça,  taisons-nous,  n'en  par- 
lons plus...  tu  as  raison. 

Lucien.  —  C'est  fini,  j'ai  été  un  peu  nerveux... 
un  peu  brutal,  oubhe-le,  Madeleine. 

Scène  XII 

Les  MÊMES,  VAN  DAEL,  JEANNE 

(On  entend  le  bruit  d'une  auto  qui  s'arrête  dans  un 
ronflement     de     moteur.) 

Madeleine.  —  Le  voilà. 

Vax  Dael,  à  la  cantonnade.  —  C'est  tout  droit? 
Ah  !  à  gauche.  Oui...  C'est  déjà  grand,  ici...  Oui, 
oui  !  Tenez,  tenez,  ce  que  vous  m'avez  dit  là...  Je 
suis  content  de  savoir  cela.  (Il  apparaît.)  Bonjour, 
tout  le  monde. 

Lucien.  —  Bonjour,  papa.   (Ils  s'embrassent.) 

Van  Dael.  —  Bonjour,  ÔBton  !...  Madame  Ger- 
mont,  vous  permettez? 

Lucien.  —  Jeanne  aussi  ! 

Madeleine.  ■ —  Ah  !  mademoiselle  Jeanne,  vous 
avez  accompagné  M.  Van  Dael?  C'est  bien  ce\a,  je 
suis  ravie. 

Van  Dael.  —  Elle  voulait  pas  venir. 

Madeleine.  —  Pourquoi? 

Van  Dael.  —  EUe  disait  qu'elle  avait  trop  d'ou- 
vrage à  la  maison,  mais,  moi,  j'ai  voulu  l'amener... 
N'est-ce  pas  que  j'ai  bien  fait? 

Lucien.  —  Eh  bien,  en  voilà  une  surprise  ! 

Van  Dael.  —  On  va  bien?  On  est  toujours 
content?  On  a  bonne  mine...  (A  Madeleine.)  Vous 
êtes  toujours  la  même. 

Madeleine.  —  Et  vous,  monsieur  Vau  Dael, 
VOUA  avez  rajeuni. 

Van  Dael.  —  Oye  !  oye  !  rajeuni... 

Lucien,  à  Jeanne.  —  Comme  tu  es  jolie  ! 

Jeanne.  —  Vous  trouvez? 

Madeleine.  —  Oui,  vous  avez  encore  embelli. 
Mademoiselle. 

Jeanne.  —  Oh  !  Madame  ! 

Madeleine.  —  N'est-ce  pas? 

Van  Dael.  —  Oh  !  je  la  vois  tous  les  jours,  mais 
tout  de  même,  je  crois  que  oui.  elle  a  encore  embeUi. 

Madeleine.  —  Je  vais  veiller  à  ce  que  l'on  dis- 
tribue vos  bagages  dans  vos  cliambree. 

Van  Dael.  —  Ah  !  oui,  je  vais  voir  ça,  avec  vous... 

Madeleine.  —  J'en  profiterai  pour  vous  pré- 
senter nos  amis. 

Van  Dael.  —  \'os  amis  !  (Il  s'fH  va  avec  Made- 
leine et  leur  conversation  se  perd  à  la  cantonnade.)  Je 
serai  enchanté  do  faire  leur  connaissance,  car  les 
amis  de  nos  ami.s,  ça  sont  des  amis. 

Lucien.  —  Jeanne  ! 

Jeanne.  —  Je  vais  enlever  mou  manteau. 

Lucien.  —  Mais  nmi,  mai»  non.  Attends.  Fran- 
çois !...  Et  ton  chapeau?...  Tenez,  mettez  ça  au 
vestiaire. 


Scène  XIII 

LUCIEN,  JEANNE 

Lucien  .  —  Tu  as  pourtant  quelque  chose  de  changé. 

Jeanne.  —  Ah  ! 

Lucien.  —  Ton  visage  est  devenu  plus  grave. 

Jeanne.  —  J'ai  donc  vieiUi? 

Lucien.  —  Oh  !  vieilli. 

Jeanne.  —  Vous  savez,  je  vais  avoir  dix-neuf  ans. 

Lucien.  —  Fichtre,  dix-neuf  ans?  Tu  as  dit  ça 
comme  si  tu  annonçais  tes  noces  d'argent...  Dix- 
neuf  ans...  A  nous  deux,  nous  avons  l'âge  de  c& 
qu'on  appelle  un  homme  jeune  encore...  Tu  ne  peux 
savoir,  petite  soeurette,  comme  je  suis  content  de  te 
voir  ici,  dans  ta  robe  blanche,  c'est  du  printemps  qui 
entre...  Mais  comment  as-tu  fait  pour  qu'en  chemin 
de  fer,  ta  robe  soit  restée  impeccablement  blanche  f 

Jeanne.  —  Nous  avions  des  sleepings  ;  alors, 
n'est-ce  pas,  j'ai  pu  changer  de  robe. 

Lucien.  —  Voyez-vous  ça  !  Quelle  coquetterie. 
(Il  va  cueillir  une  branche  de  fleurs  d'oranger  et  la  met 
à  la  ceinture  de  Jeanne.)  Comme  ça,  tu  as  l'air  d'une 
petite  mariée. 

Jeanne.  —  Lucien,  vous  vous  moquez  ! 

Lucien.  —  Je  me  moque!  Et  maintenant,  Jeannot, 
viens  avec  moi.  faisons  des  folies,  grimpons  aux 
arbres,  veux-tu?... 

Jeanne.  —  Oh  !  oh  ! 

Lucien.  —  Faisons  le  tour  du  propriétaire. 

Jeanne.  —  Oui  ! 

Lucien.  —  Non,  jouons  au  tennis. 

Jeanne.  —  Je  ne  sais  pas  jouer  au  tennis. 

Lucien.  —  Tu  ne  sais  pas  jouer  au  tennis!  Mais- 
de  quoi  donc  s'occupent  les  jeunes  filles  à  Bruxelles? 

Jeanne.  —  Je  n'ai  pas  le  temps. 

Lucien.  —  Tu  n'as  pas  le  temps.  Mademoiselle  t 

Jeanne.  —  Marie  devient  vieOle,  alors  il  faut  qu& 
je   m'occupe   du   ménage. 

Lucien.  —  Marie  devient  vieille,  c'est  vrai. 

Jeanne.  —  EUe  a  les  cheveux  tout  blancs,  main- 
tenant. 

Lucien.  —  Tout  blancs? 

JE.A.NNE.  —  Oui,  tout  blancs...  Et  quand  elle  se 
fatigue,  ses  jambes  enflent,  mais  elle  ne  veut  pas  se 
reposer  ;  alors  je  lui  laisse  croire  qu'elle  travaille. 

Lucien.  —  Et  c'est  toi,  qui  fais  toute  la  besogne? 

Jeanne.  —  Je  fais  ce  que  je  peux. 

Lucien.  —  Comme  tu  es  gentille  !  Tu  as  l' odeur- 
fraîche  d'un  champ  de  lavande. 

Jeanne.  —  Ce  sont  tes  fleurs  d'oranger. 

Lucien.  —  Marie  vieillit  !  On  ne  peut  pas  s'ima- 
giner que  les  vieux  puissent  encore  vieillir  !  Allons 
viens  jouer  au  tennis.  Amusons-nous,  nous  aurons- 
bien  le  temps  de  vieilhr  nous  autres. 

Jeanne,  —  Mais  je  n'ai  pas  do  raquette. 

Lucien.  —  Tu  vois  que  tu  sais  jouer  au  tennis  i 

Jeanne.  —  Comment? 

Lucien.  —  Puisque  tu  sais  qu'il  faut  une  raquette. 

Jeanne,  riant.  —  Oh  !  comme  c'est  malin. 

Lucien.  —  Ah  !  voilà,  enfin,  ton  bon  rire  clair  t 
("est  la  première  fois  que  je  l'entends  depuis  tou 
arrivée,  et  il  me  met  au  cœur  toute  notre  ancienne 
gaîté  d'enfant  !..  Kis,  Jcannot...  Chante  et  danse  t 
Et  puis,  d'abord,  embrasse-moi.  (Il  prend  Jeannedans- 
ses  bras.)  Tu  ne  veux  pas  embrasser  ton  grand  frère 
Lucien?  C'est  lui  qui  t'embrassera  ! 

Jeanne.  —  Non,  je  ne  veux  pas,  monsieur  Lu- 
cien, je  ne  veux  piis.  (Il  l'embrasse  malgré  elle...  Eller 
est  un  peu  troublée.)   Oh  ! 
(  y  an  Dael  et  Madeleine  apparaissent  sur  le  perron.} 
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Scène  XIV 

Les  Mêmes,  MADELEINE,  VAN  DAEL 

Vax  Dael.  —  Tenez,  comme  quand  ils  étaient 
tout  petits...  Ça  me  rajeunit  de  quinze  ans.  madame 
Madeleine,  de  voir  ces  deux  enfants  qui  jouent  en- 
semble. 

Lucien.  —  Oh  !  papa,  je  suis  content  que  tu  es 
venu!  Merci,  Madeleine,  de  les  avoir  fait  venir,  quelle 
bonne  idée  tu  as  eue  !... 

Madeleine.  —  Oui,  je  crois... 

Lucien.  —  Viens  jouer,  Jeannot,  Viens  jouer  au 
tenni.s.  Je  fapprendrai,  tu  verras  et  nous  battrons 
Sonia,  la  championne  russe,  et  nous  battrons  Ger- 
maine la  championne  de  Pantin.  Nous  serons  les 
champions  belges. 

(Ils  s'en  vont  en  riant.) 

Van  Dael.  —  Oiii,  c'est  ça  les  champions  belges. 
Comme  il  sont  gentils,  n'est-ce  pas? 

Scène  XV 

MADELEINE,  VAN  DAEL 

Van  Dael.  —  Je  pensais  ça  qu'il  aurait  eu  du 
plaisir  à  voir  Jeanneke. 

Madeleine.  —  Moi  aussi. 

Van  Dael.  —  Ils  s'aimaient  si  fort  quand  ils 
étaient  petits...  et  je  crois  que  ça  continue  toujours... 
Vous  les  avez  vus  là  comme  des  enfants  t.. .  et  ils  sont 
allés  jouer  au  tennis,  braves  petits!...  Mais  dites, 
une  fois,  le  tennis  c'est  un  jeu  de  riches,  n'est-ce 
pas? 

Madeleine.  —  Oh  ' 

Van  Dael.  —  Pourvu  que  ça  ne  donne  pas  des 
goûts  de  luxe  à  Jeanne. 

Madeleine.  —  Ne  craignez  donc  pas  ça. 

Van  Dael.  —  Oui.  mais,  c'est  qu'à  son  âge,  c'est 
dangereux. 

Madeleine.  —  Dangereux? 

Van  Dael.  —  Elle  devra  se  marier  un  jour  ou 
l'autre,  n'est-ce  pas?  Alors,  si  elle  avait  des  envies  de 
millionnaire,  elle  ne  voudrait  plus  d'un  garçon  qui 
serait  dans  le  commerce  ou  d'un  employé  du  minis- 
tère. 

Madeleine.  —  Ah  !  vous  avez  des  projets  concer- 
nant M"«-'  Jeanne? 

Van  Dael.  —  Non,  malheureusement,  elle  ne 
connait  personne.  LTne  jeune  fille,  n'est-ce  pas.  on 
doit  la  conduire  au  bal,  à  la  promenade...  Moi  je 
suis  trop  vieux. 

Madeleine.  —  Eh  !  Eh  ! 

Van  Dael.  —  Allez  !  allez  !  ne  blaguez  pas  I 
quand  on  a  notre  âge,  il  ne  faut  pas  plaisanter  avec 
ce  qui  nous  reste  de  jeunesse...  Ça  porte  malheur... 
Oui,  ça  m'ennuie  beaucoup  pour  Jeanneke...  mais 
enfin,  s'il  y  en  a  un  qui  vient  on  le  prendra,  s'il  est 
bon,  et  si  elle  en  veut  :  s'il  n'en  vient  pas,  Jeanneke 
restera  avec  le  vieux  papa  Van  Dael,  jusqu'à  ce  que 
le  vieux  papa  Van  Dael  sera  obligé  de  s'en  aller;  et 
alors  elle  verra  que  papa  Van  Dael  l'a  toujours 
aimée  comme  son  propre  enfant,  parce  qu'elle  n'aura 
jamais  be-soin  de  rien...  Et  puis,  qu'est-ce  que  vous 
en  pensez  donc?  Je  crois  tout  de  même  que  Lucien, 
qui  l'aime  beaucoup,  s'occupera  un  peu  d'elle  aussi. 
Il  ne  la  laissera  pas  toute  seule  dans  la  vie.  Il  la 
protégera. 

Madeleine.  —  Evidemment. 

Van  Dael.  —  Je  n'ai  jamais  parlé  de  ça  à  Lucien, 
parce  que  j'ai  toujours  peur  de  lui  faire  de  la  peine 
en  lui  rappelant  qu'un  jour  mon  tour  viendra. 

Madeleine.  —  Voyons,  voyons,  monsieur  Van 
Dael  ! 


Van  Dael.  —  Mais,  mais,  ce  n'est  pas  triste  ce 
que  je  dis. . .  je  suis  très  fier  quand  je  pense  à  mort. . . 

Madeleine.  —  Très  fier  ! 

Van  Dael.  —  Mais,  je  n'airrais  jamais  osé  espérer 
cela.  Quand  tout  Paris  applaudira  Lucien  et  que  tout 
le  monde  dira  de  lui  :  Quel  poète  !  Quel  cœur  et 
quel  sentiment  il  a  ce  M.  de  Solanges  !  Eh  bien  ! 
il  y  aura  dans  un  petit  coin  de  ce  cœur  et  dans  im 
petit  bout  de  ce  sentiment  de  M.  de  Solanges  un  peu 
de  regret  pour  le  papa  Van  Dael. . .  C'est  de  penser  à  ça 
que  je  suis  fier. 

Madeleine.  —  Je  vous  comprends. 

Van  Dael.  —  Et  à  côté  de  cette  fierté,  il  y  aurait 
beaucoup  de  joie,  si  Lucien  m'arait  prorais  de  ne 
pas  abandonner  sa  petite  sœur  adoptive.  Ça  vous 
comprenez  aussi,  n'est-ce  pas? 

Madeleine.  —  Certes  ! 

Van  Dael.  - —  Alors,  laissez-moi  vous  demander 
quelque  chose... 

Madeleine.  —  Faites  ! 

Van  Dael.  —  Je  voudrais,  parce  que  jamais  je 
n'oserais  le  faire  moi-même,  et  que  vous  parlez  si 
bien  aux  gens,  et  que  vous  leur  faites  si  bien  compren- 
dre leur  devoir... 

Madeleine.  —  Moi? 

V.iN  Dael.  —  Oui.  on  se  rappelle  encore  ce  que 
vous  avez  fait  pour  Julie,  vous  savez...  Eh  bien,  je 
voudrais  que  vous  parliez  un  peu  à  Lucien  de  Jean- 
neke. 

Madeleine.  —  Ah  ! 

Van  Dael.  —  C'est  promis?  Vous  le  ferez,  n'est- 
ce  pas? 

M.iDELEiXE.  —  <Dm,  monsieur  Van  Dael.  c'est 
promis  ! 

Van  Dael.  —  Je  le  dis  encore  une  fois,  vous  êtes 
l'ange  de  la  famille. 

Madeleine.  —  Peut-être. 

V.A.N  Dael.  serrant  avec  effusion  la  main  de  Made- 
leine. —  Merci  ! 

(Sonia  entre  accompagnée  de  Germaine.) 


Scène  XVI 

Les  Mêmes.  SONIA.   GERMAINE 

Sonia.  —  Eh  bien,  monsieur  le  père  de  Lucien, 
comment  trouvez-vous  la  propriété? 

Van  Dael.  —  Mademoiselle,  demandez  à  un  petit 
oiseau  comment  il  trouve  l'arbre  dans  lequel  il  a 
chanté  sa  plus  belle  chajison  do  bonheur  et  vous 
aurez  ma  réponse. 

Sonia.  —  C'est  ravissant  ! 

Van  D.'IEL.  —  Je  suis  .sûr  que  vous  savez  très  bien 
parler  aux  petits  oiseaux. 

SoNi.A.  —  Je  les  écoute. 

Van  Dael,  saluant  arec  élégance.  —  Ils  écoute- 
raient à  leur  tour  si  vous  leur  parliez. 

Madeleine.  —  Oh  !  monsieur  Van  Dael,  comme 
vous  êtes  galant. 

Van  Dael.  —  Je  suis  comme  ça...  Madeleine  ! 
Vous  permettez  que  je  vous  appelle...  Madeleine 
tout  court?...  c'est  presque  comme  si  vous  étiez  ma 
fille  ai  née. 

Madeleine.  —  C'est  gentil  ce  que  vous  dites  là... 

Van  Dael.  —  Oui,  mais,  je  le  pense...  Maintenant 
.Madeleine,  conduisez-moi  faire  le  tour  de  votre 
jardin. 

Sonia.  —  II  est  gracieux,  ce  Monsieur. 

Germaine.  —  Pittoresque,  mais  gracieux. 
(Van  Dael  et  Madeleine  sortent.) 
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Van  Dael,  en  sortant.  —  Est-ce  que  vous  avez  un 
potager  ici? 

Madeleine.  —  Mais  oui,  un  grand  potager. 

VanDael.  —  Est-ce  que  vous  avez  des  tomates?... 
A  Bruxelles,  on  aime  les  tomates. 

Scène  XVII 

SONIA,   GERMAINE,  LE    COMTE 

Le  Comte,  arrivant  par  l'escalier.  —  Mademoiselle 
Sonia  ! 

Sonia.  —  Ah  !  cher  Comte  !  je  suis  ravie  de  vous 
voir. 

Germaine,  serrant  la  main  dti  fotnte.  —  Comte... 
Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

Le  Comte.  —  Très  bon,  merci...  Madeleine  est- 
eUe  là? 

Germaine.  —  Oui,  dans  le  potager  avec  M.  Van 
Dael,  le  père  de  Lucien  ! 

Le  Comte.  —  Je  l'attendrai  dans  le  pavillon. 

Sonia.  —  Je  vais  la  prévenir  de  votre  arrivée. 

Le  Comte.  —  Non,  surtout  ne  la  dérangez  pas. 
Je  monte  dans  ma  chambre  et  je  la  verrai  tout  à 
l'heure,  au  dîner  !  Au  revoir.  (Il  sort.) 

Sonia.  —  Au  revoir. 

Germaine.  —  Au  revoir. 

Scène  XVIII 

LUCIEN,  JEANNE,  GERMAINE 

LrciEN.  —  Bravo,  Jeanne  !  Mesdemoiselles,  je 
TOUS  présente  une  future  championne  du  lawn- 
tennis.  Mademoiselle  Jeanne  Denis,  mon  amie  d'en- 
fance, M"«  Sonia  Lowinska,  M"^  Germaine  de 
Luxeuil. 

Sonia.  —  Brav^o,  mademoiselle  ! 

Germaine.  —  Mes  compliments  ! 

Jeanne,  désignant  Lucien.  —  Il  se  moque  de  moi, 
vous  savez. 

Lucien.  —  Non,  non  !  Encore  trois  leçons  comme 
celle-là  et  elle  vous  battra  toutes. 

Sonia.  —  Je  m'en  réjouis  d'avance,  mademoiselle, 
M.  Lucien  est  un  très  bon  professeur,  mais  si  vous 
voulez,  nous  pourrions  déjà  faire  une  petite  partie 
ensemble. 

Germaine.  —  Oui,  nous,  sommes  quatre. 

Sonia.  —  Le  temps  d'aller  chercher  nos  raquettes  ! 

Lucien.  —  C'est  ça,  allez  chercher  vos  raquettes. 
(Sonia   et    Germaine   sortent.) 

Scène  XIX 

LUCIEN,  JEANNE 

Jeanne.  —  Mais,  Lucien,  nous  allons  être  battus 
à  plate  couture. 

Lucien.  —  N'aie  pas  peur,  ce  sont  des  joueuses 
pour  photographe,  elles  n'osent  pas  courir  de  peur 
d'avoir  chaud... 

Jeanne.  —  Alors,  moi,  j'ose  t 

LuciKN.  —  Toi,  tu  cours  comme  un  petit  gas  ! 
Comme  tu  as  chaud  et  tes  cheveux  sont  en  brous- 
saille  ;  ça  te  va  bien. 

Jeanne.  —  Je  vais  m'arranger  un  peu. 

Lucien.  —  Non,  je  t'aime  mieux  ainsi  ! 

Jeanne,  inchant d' entraîner  Lucien  parla  niuin.  — 
Non,  laisse  Lucien,  je  vais  aller  me  coiffer  un  peu. 

Lucien.  —  Je  no  veux  pas  que  tu  t'en  ailles.  Reslo 
ici.  Il  fait  si  bon  ici. 


Jeanne.  —  Ah  1  oui,  il  fait  bon,  je  voudrais  ne 
jamais  partir. 

Lucien.  —  Ah  ! 

Jeanne.  —  Oui,  U  me  semble  que  je  suis  faite  pour 
ce  pays-ci.  Les  fleurs  elles-mêmes  paraissent  ne  se 
donner  aucune  peine  pour  grandir,  s'épanouir  et 
parfumer  !  Et  dis-moi,  en  hiver? 

Lucien.  —  11  n'y  a  pas  d'hiver  !  c'est  le  printemps 
toujours. 

Jeanne.  —  Alors,  les  fleurs  ne  meurent  jamais? 

Lucien.  —  Non.  elles  s'endorment  !  Et  tout  de 
suite  après  elles  se  réveillent...  C'est  à  ce  point 
qu'ici  quand  un  homme  est  malade,  on  dit  :  «  Eh  ! 
le  pauvre,  il  est  fatigué...  »  Et  quand  il  meurt,  on 
ajoute  :  ic  II  se  repose.  » 

Jeanne.  —  Alors  ces  arbres  ne  se  dépouiHent 
jamais  ? 

Lucien.  —  Jamais et  quand  les  oranges  sont 

mûres,  tu  vois,  les  fleurs  sont  déjà  épanouies. 

Jeanne.  —  Ah  !  oui,  ça  doit  être  doux  de  vivre 
ici  !  Les  choses  elles-mêmes  ont  l'air  de  vous  aimer  ! 
Les  branches  de  figuiers  se  contournent  comme  pour 
vous  embrasser  et  toutes  ces  petites  baies  que  l'on 
voit  ont  le  geste  accueillant  de  bras  qui  s'ouvrent 
pour  vous  étreindre.  Les  nuages  blancs  accourent 
porteurs  de  bonnes  nouvelles  et  le  bateau  qui  s'en 
va  fait  signe,  en  agitant  son  panache  de  fumée  qu'il 
re^-iendra  bientôt.  C'est  un  pays  d'accueil  et  de 
tendresse.  II  me  semble  qu'à  chaque  tournant  de 
route,  je  vais  retrouver  les  baisers  d'une  maman 
que  je  n'ai  pas  connue. 

Lucien.  —  Jeanne,  comme  tu  parles  joliment.  J<- 
n'ai  jamais  entendu  exprimer  d'une  façon  plus  émou- 
vante ce  que  moi-même  je  ressens,  ce  que  je  ressen.s 
depuis  que  tu  es  là...  Je  ne  sais  pas,  je  voudrais  dire 
des  choses  très  gentilles,  très  tendres  et  je  ne  trouve 
pas  les  mots.  Il  me  semblait  pourtant  que  j'aurais 
pu  parler,  mais  mon  cœur  bat  si  fort...  je  suis  si 
troublé...  Pourquoi  ne  m'abandonnes-tu  pas  ta 
main? 

Jeanne.  —  Lucien,  tu  vas  me  faire  beaucoup  de 
chagrin.  Je  sens  que  tu  vas  me  faire  beaucoup  de 
chagrin. 

Lucien.  —  Pourquoi  te  ferais-je  du  chagrin. 
Jeanne?  Je  comprends  à  présent  toute  la  joie  que 
j'ai  eue  de  te  revoir,  petite  Jeanne,  je  t'aime. 

Jeanne.  —  Oh  !  Lucien  ! 

Lucien.  —  Je  t'aimais  depuis  longtemps  :  seu- 
lement, nous  avons  grandi  l'un  à  côté  de  l'autre, 
voilà  !...  je  ne  le  savais  pas  ! 

Jeanne.  —  Lucien,  c'est  mal  ce  que  vous  in<- 
dites-là  ! 

Lucien.  —  Mal?  Pourquoi? 

Jeanne.  —  Parce  que  ce  n'est  pas  vrai,  Lucien  ! 
et  que  c'est  très  vilain  d'abuser  de  la  puissance 
que  vous  avez  sur  moi.  Vous  savez,  Lucien,  que 
je  vous  aime  et  que  jamais  je  n'aurai  la  force  de 
résister  !  Je  vous  aime  depuis  que  je  suis  petite 
fille  et  tout  le  fonds  de  tendresse  que  j'avais  en  moi. 
c'est  sur  vous  que  je  l'ai  reporté. 

Lucien.  —  Oh  !  Jeanne,  ma  petite  Jeanne  ! 

Jeanne.  —  Non,  Lucien,  laissez-moi  !  Quel 
triomphe  facile  vous  auriez...  Mais  ce  serait  si 
méchant  ! 

Lucien.  —  Mais  que  veux-tu  dire.  Jeanne?  C'est 
épouvantable,  petite  Jeanne,  quelle  idée  a  pu  tra- 
verser ton  esprit?  Je  t'aime,  Jeanne!...  je  t'aime  de 
tout  mon  cœur. 

Jeanne.  —  Je  me  suis  juré  que  jamais  je  ne 
serais  un  obstai-le  à  répanoui.sscmeut  de  votre  talent. 

LiciKN.  —  Mais  il  n'est  pas  de  stimulant  plus 
puissant  et  plus  doux  que  l'amour. 

Jeanne.  —  Rappelez-vous,  Lucien,  ce  que  vous 
m'avez  dit  à  Bruxelles,  au  lendemain  de  votre  succès? 
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Lucien.  —  Ce  que  je  t'ai  dit? 

Jeanne.  —  Oui  :  Un  artiste  iie  doit  pas  se  marier  ; 
il  doit  rester  indépendant  et  libre. 

Lucien.  —  Mais  j'étais  fou  quand  je  croyais  qu'il 
y  avait  autre  chose  dans  la  vie  que  l'amour  de  deux 
êtres  jeunes,  ardents  qui  se  donnent  sans  autre 
arrière-pensée  que  de  goûter  du  bonheur.  Je  parlais 
d'amour,  petite  Jeanne,  et  je  n'en  connaissais  que  le 
plai-sii',  un  plaisir  grisant  qui  flattait, ma  vanité; 
c'était  l'amour  en  grande  vedette...  Mais  toi,  je 
t'aime,  je  t'aime!  Mon  cœur  ne  me  trompe  pas,  va, 
et  je  me  retrouve  auprès  de  toi  aussi  pur  aussi 
ingénument  tendre  que  tu  l'es  toi-même. 

Jeanne.  —  Oh  !  Lucien  !  Lucien  ! 

Lucien.  —  Jeanne,  je  t'aime  !  je  t'aime  ! 


Scène  XX 

Les  Mêmes,  MADELEINE 

M.\DELEINE.  —  J'ai  à  te  parler,  Lucien,  Vous 
m'excuserez,  Mademoiselle  !  Ce  ne  sera  pas  bien 
long,  je  vous  le  rends  tout  de  suite  ! 

Lucien.  —  A  tout  à  l'heure,  Jeanne. 

Jeanne.  —  Je  vais  au  tennis. 
(Elle  sort.) 

Lucien.  —  Oui.  (A  Madeleine.)  Qu'est-ce  que 
tu   as? 


Scène  XXI 

MADELEINE,  LUCIEN 

Madeleine.  —  Je  te  demande  pardon  d'inter- 
rompre une  conversation  qui  paraissait  pour  toi 
pleine  d'intérêt,  mais  il  faut  que  je  te  parle. 
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Lucien.  —  Franchement,  Madeleine,  crois-tu  que 
le  moment  soit  bienvenu  et  ne  trouves-tu  pas  que 
nous  pourrions?... 

Madeleine.  —  Non,  tout  de  suite.  Il  faut  que  je 
te  parle  tout  de  suite. 

Lucien.  —  

Madeleine.  —  Écoute-moi.  Quand  deux  êtres 
se  sont  aimés  comme  nous  nous  sommes  aimés, 
quand  une  femme  comme  moi  a  fait  d'avance,  pour 
un  temps  plus  ou  moins  lointain,  le  sacrifice  de  son 
amour,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se  leurrer,  ils  doivent 
avoir  le  courage  de  regarder  en  face  les  débris  de 
leur  bonheur.  Tu  m'as  aimée,  je  le  crois,  violemment, 
en  jeune  loup  affamé  ;  maintenant  c'est  fini  ! 

Lucien.  —  Madeleine  ! 

Madeleine.  —  C'est  fini,  Lucien  ! 

Lucien.  —  Madeleine,  je  t'assure  ! 

Madeleine.  —  Je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  es  jeune, 
c'était  pour  moi  une  des  giâces  de  ton  charme. 
Suis^  ta  destinée...  Tu  as  du  talent... 

Lucien.  —  C'est  à  toi  que  je  le  dois,  Madeleine. 
Ce  seul  mot  vient  de  me  tracer  ma  conduite,  mon 
devoir.  Sois  tranquille,  Madeleine,  je  te  resterai,  je 
resterai  ton  compagnon  fidèle,  l'ami  sincère. 

Madeleine.  —  Oui,  mais  pas  l'amant.  (Lucien 
se  tait.)  L'amour  n'est  pas  un  devoir. 

Lucien.  —  On  n'a  pas  le  droit  de  faire  autour  de 
soi  des  ravages. 

M.ADELEINE.  —  Es-tu  sùr  de  n'en  avoir  pas  fait 
aiUeuTs  déjà? 

Lucien.  —  Madeleine,  tu  es  un  être  d'infinie 
bonté.  Jamais  une  épouse  ou  une  maîtresse  n'aura 
ton  indulgence,  ton  attentive  aft'eetion. 

Madeleine.  —  Tant  mieux  pour  elle  alors, 
peut-être  te  retiendra-t-elle  mieux  !  Vois-tu,  Lucien, 
ce  qui  m'a  manqué  à  moi,  c'est  de  n'avoir  pas  eu 
dans  ma  vie  le  temps  d'être  mère.  Chaque  femme  a 
en  elle  un  instinct  maternel  qui  doit  s'attacher  à 
quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  Je  n'avais  que  toi. 
Je  t'ai  aimé  à  la  fois  comme  une  maîtresse.  Dieu 
sait...  et  comme  une  maman  trop  attentive,  hélas  ! 
Tu  vois,  je  ne  suis  même  plus  coquette...  Certes 
tu  m'aimes  encore  un  peu  et  tu  as  pitié  de  moi. 

Lucien.  —  Oh  !  Madeleine  ! 

Madeleine.  — ■  C'est  de  ce  sentiment  là  que  je 
ne  veux  à  aucun  pris...  Crois-moi,  Lucien,  quittons- 
nous... 

Lucien.  —  Mais,  je  ne  veux  pas  te  quitter. 

Madeleine.  —  Réponds-moi  franchement,  hon- 
nêtement, comme  un  homme  à  un  homme...  Lucien 
c'est   fini,   n'est-ce  pas? 

Lucien.  —  Je  t'assure.. 

Madeleine.  —  Voyons,  sois  sincère. 

Lucien.  —  Écoute,  Madeleine.  Puisque  tu  accep- 
tes l'éventualité  de  notre  séparation  avec  une  rési- 
gnation assez  facile...  (Madeleine  s'efforce  de  sourire 
pour  approuvre.)  Puisque  tu  m'aimes  moins...  (Ma- 
deleine se  retourne  pour  dissimuler  une  atroce  souf- 
france.) eh  bien  !  oui,  j'avoue  que.  tout  en  ayant 
pour  toi  une  tendresse  que  rien  n'effacera... 

Madeleine,    refoulant    ses    larmes,    presque 
failhinte.  —  Va-t'en. 

Lucien  se  précipite  vers  elle  pour  la  soutenir. 
Madeleine  ! 

Madeleine.  —  Ce  n'est  rien.  Va-t-eu  ! 

Lucien.  —  C'était  pas  vrai,  Madeleine. 
(On  entend  en  coulisse  les  voix  de   Germaine  et 
Jeanne.) 

Sonia.  —  Monsieur  Ijucien,  venez-vous?  On  vous 
attend  pour  la  partie  de  tennis. 
Madeleine.  —  Va-t-en. . 
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Scène  XXII 

Les  Mêmes,  JEANNE. 

Jba'ss-e, apparaissant.  —  Lucien?  Voufi  permettez, 
Madame,  que  je  vous  l'enlève? 

Madeleine.  —  Oui,  Mademoiselle,  je  permets... 
Mais,  va,  Lucien. 

(Lucien    sort    entraîné    par    Jeanne.) 

Jeakne,  en  coulisse.  —  Le  voici  ! 

SoîîiA,  Germaine.  —  Enfin  ! 

Sonia.  —  C'est  à  vous,  mademoiselle  Jeanne  de 
livrer. 

Je.inne.  —  Play  ! 

SosiA.  —  Bien  lancée,  cette  balle. . . 

(Madeleine  éclate  en  sanglots.) 


Scène  XXIII 

MADELEINE,  LE  COMTE,  FRANÇOIS 

Le  Comte.  —  Madeleine  ! 

Madeleine.  —  Vous? 

Le  Comte.  —  Oui.  moi,  excusez-moi  de  vous  avoir 
prévenue  si  tardivement  de  mon  arrivée.  Je  vous 
ai  télégraphié  de  Jlarseilje. 

Madeleine.  —  Mais  vous  êtes  le  bienvenu,  mon 
ami. 

Le  Comte.  —  On  ne  peut  être  plus  importun 
qu'en  inten'ompant  un  gros  chagrin. 

Madeleine.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  gros  chagrin  ! 

Le  Comte.  —  Vous  voyez,  j'ai  eu  tort,  puisque 
vous  êtes  forcée  de  me  le  dissimuler. 

Sonia,  en  coulisse.  —  Mais  on  n'y  voit  plus.  11 
n'est  pas  possible  de  jouer  dans  l'obscurité. 

Germaine.  —  A  demain  notre  revanche. 

Lucien.  —  Vous  serez  encore  battues. 

Le  Comte.  —  Vous  avez  du  monde,  Madeleine? 

Madeleine.  —  Oui,  Germaine,  Sonia.  Lucien,  le 
père  de  Lucien  et  ime  petite  jeune  fille,  la  sœur 
d'adoption  de  Lucien.  Vous  savez,  cette  petite 
orpheline... 

Le  Comte.  —  Oïd.  oui  ! 

M.\DELEiNE.  —  Ce.s  gens-là  ne  vous  dérangent  pas 
au  moins? 

Le  Comte.  —  Non,  pas  du  tout...  Et  je  crains 
an  contraire,  que  ce  ne  soit  moi  qui  trouble  la  fête. 
(Madeleine  ne  se  contenant  plus  sanglote  et  s'appuie 
sur  Vcpaule  du  comte.) 

Le  Comte.  —  Oui,  oui.  je  sais,  j'avais  vu...  j'ai 
compris...  je  me  suis  demandé  un  instant,  Made- 
leine, s'il  ne  valait  pas  mieux  que  je  parte  ! 

Madeleine,  se  raccrochant  à  lui.  —  Oh  ! 

Le  Comte.  —  Oui,  n'est-ce  pas,  j'ai  bien  fait  de 
rester?  D'autant  plus  que  j'ai  moi  aussi  une  nou- 
velle importante  à  vous  apprendre. 

Madeleine.   —   Vous  paraissez  ému,  troublé... 

Le  Comte.  —  Oui,  vous  save:',,  mon  neveu...  Mon 
sacripant  de  neveu... 

Madeleine.  —  Il  a  fait  encore  des  extravagances. 

Le  Comte,  <;«*•  ému.  —  Non,  je  suis  très  content. 

Madeleine.  —  Très  content  ? 

Le  Comte.  —  Oui,  trè«  content...  Là-bas,  au  Maroc, 
sur  la  première  ligne  de  bataille,  il  est  mort  .  Je 
suis  très  content. 

Madeleine.  —  Voua  pleurez? 

Le  Comte.  —  Pardon,  c'est  que,  voyez-vous,  ce 
petit  bonhomme-là  avait  fait  tant  de  folies,  que 
je  n'avais  jamais  vécu  un  seul  instan:  sans  me  prévc- 


cuper  de  lui  !  Alors,  comme  j'y  pensais  tout  le  temps, 
je  l'aimais  beaucoup...  A  présent,  Madeleine,  je 
suis  seul  au  monde  et... 

Madeleine,  avec  un  ion  de  reproche.  —  Mon  ami. 

Le  Comte.  —  Oui,  voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire 
et  c'est  pour  cela  que  je  ne  suis  pas  parti  tout  à 
l'heure...  Madeleine,  nous  nous  sommes  beaucoup 
aimés...  Notre  vieil  amour  a  eu  le  cours  d'un  beau 
fleuve  devenu  indifférent  au  vacarme  des  petits 
torrents  qui  s'y  précipitaient.  Peut-être  pourrons- 
nous  tous  deux,  revivre  ma  jeunesse  perdue. 
Madeleine.  —  Dites  notre  jeunesse  perdue  ! 
Le  Comte.  —  Non  pas  I  Je  ne  vous  ai  jamais  con- 
nue si  joUe  !  Seulement,  à  présent,  c'est  moi  qui 
perçois  le  mieiix  toutes  les  grâces  que  vous  avez  dans 
celles  que  vous  aviez. 

Madeleine.  —  Je  vous  aime  bien  ! 
(On  entend  en   coidisse  un  chœur  de  pêcheurs  qui 
célèbrent  la  Saint-Jean,  tandis  qu'à  la  pointe  du 
Saint-Hospice  s'élèvent  les  flammes  du  feu  de  joie. 
Premier  couplet.) 
Madeleine.  —  Qu'est-ce  cela? 
Le  Comte.  —  C'est  la  Saint-Jean,  Madeleine,  c'est 
la  fête  du  pays. 

Madeleine.  —  Il  est  éteint  le  feu  delà  Saint- Jean. 
Le  Comte.  —  Des  cendres  ardentes  y  grésillent 
encore.  J'y  mettrai  mon  cœur,  Madeleine,  et  tu  le 
réchaufferas. 

Madeleine.  —  Cette  chanson  est  mélancoUque  ! 
Rentrons. 

(Madeleine  et  le  comte  sortent,  tandis  que  de  gauche 
arrivent  Lucien  et  Jeanne.) 


Scène  XXIV 

LUCIEN.  JEANNE,  puis  VAN  DAEL 

Lucien.  —  Viens,  de  là-haut  noiLs  verrons  mieux 
les  feux  de  la  Saint-Jean.  Le  cap  d'Ail  est  embrasé  !  ! 

Jeanne.  —  Comme  ils  brillent  ! 

Lucien.  —  La  mer  en  est  illuminée!  Tu  vol.»,  la 
nature  et  les  hommes  célèbrent  nos  fiançailles. 

Jeanne.  —  Nos  fiançaUles  !  Cela  me  paraît  si 
doux,  que  je  n'ose  pas  y  croire. . .  C'est  vrai,  je  m'étais 
résignée  à  l'idée  de  vivre  auprès  de  votre  père. 

Lucien.  —  Ah  !  tu  t'étais  résignée? 

Jeanne.  —  Oh  !  très  tristement  !  Comme  on  se 
résigne  à  l'irréparable...  Tout  à  l'heure  dès  que  je 
t'ai  vu,  j'ai  compris  que  je  te  retrouvais  tel  que  tu 
étais  autrefois  et  que  tu  m'aimais. 
(Entre  au  fond  Van  Dael.  H  reste  sur  place  et  écoute.) 

Lucien.  —  Nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre, 
ma  petite  Jeanne.  Avant  la  fin  du  printemps,  nous 
nous  marierons,  là-bas,  à  Bruxelles. 

Jeanne.  —  A  Bruxelles? 

Lucien.  —  Oui,  j'aime  mieux,  dans  la  petite  mai- 
son que  papa  rendra  plus  reluisante  encore. 

Jeanne.  —  Si  ton  père  ne  votilait  pas.  s'il  s'o])po- 
sait.  (  Van  Dael,  derrière  l' arbre,  se  mouche.  )  Qui  est  là? 

Van  Dael.  —  C'est  moi  qui  étais  venu  prendre  le 
frais,  alors  comme  vous  parliez,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  déranger. 

Jeanne.  —  Vous  avez  entendu? 

VanDael. —  Oui,  Jeanneke.  j'ai  entendu,  embras- 
sez-moi.c'était  si  joli  ce  que  vous  disiez,  que  je  croyais 
rêver.  Mais  je  ne  dors  pas,  n'est-ce  piisî  C'est  bien 
vrai?  vous  vo\is  aimez  tous  les  deux?  pincez-moi, 
oui,  c'est  plus  doux  et  puis,  mon  Dieu  !  si  je  rêve,  eh 
liien  !  tant  mieux,  mais  alors,  surtout,  ne  me  réveil- 
lez jamais  !... 

(Kideau.) 
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d'après  le  Roman  de  DOSTOIEWSKI 

(THÉÂTRE   ANTOINE) 

BUE  DE  LA   PAIX 

Comédie  en  3  aotee  de  Ab«I  HERMANT 
et  MARC   DE   TOLEDO 

(THÉÂTRE   DU  VAUDEVILLE) 

L'AMOUB    EN    CAGE 

Pièee  en  3  aotee  de  A.  de  LORDE, 

FUNCK-BBENTANO    et    J.  MARSÈLE 

(THÉÂTRE    DE   L'ATHÉNÉE) 

L'AIGBETTB 
Pièoe  en  3  aotee  de  M.  Dario  NICCODEMI 

(THÉÂTRE    RÉJANE) 

BEL    AMI 

Pièoe  en  4  aotee  et  8  tebleaui,  par  F.  NOZIÈBE, 

tirée  du  roman  de  MAUPASSANT 

THÉÂTRE    DU    VAUDEVILLE 

ZUBIBI 

Fantaisie  en  un  acte  de  Georges  de  PORTO-RICHE 

tirée  d'un  récit  de  VICTOR  HUGO 

(THÉÂTRE  DE    LA  COMÉDIE-ROYALE) 

DERNIÈRE   HEURE 
Pièce  en  4  actes  de  M.  Jean- José  FRAPPA 

THÉÂTRE     DE     L'ŒUVRE) 

L'ALERTE 

Pièce  en  3  actes  de  François  DE  NION 

et   DUPUY-MAZUEL 

ITHÉATRE   FRANÇOIS   COPPÉE> 

INÈS  DE  CASTRO 
Tragédie    en  3  actes  en    vers   de    Alfred    POIZAT 

THÉÂTRE  FRANÇOIS  COPPÉE 

PETITE  PESTE 
Pièce  en  trois  actes  de  Romain  COOLUS 

(THÉÂTRE     DE     LA     RENAISSANCE) 


MOT  D'ENFANT 


(A   la  façon  de  Ratisbonne.) 


Bébé,  devant  son  ardoise, 
Reste'  perplexe  et,   parfois. 
Il  enfonce  un  on  deux  doigts 
Dans  son  nez...  Il  cherche  noise 

A  sa  cervelle 

RebeUe 
Car  il  n'arrivera  pas. 
Bien  sûr  !...  avant  le  repas, 
A  faire  sa  division... 
Soudain  son  regard  s'allume... 
n  sourit  —  douce  vision  !... 
Et  posant  vite  sa  plume  — 
Ou  bien  plutôt  son  crayon  — 
Il  va  vite  vers  l'armoire. 
L'armoire  aux  médicaments... 
Il  ouvre  la  porte  noire, 
Bien  fermée  par  sa  maman... 
Il  saisit  un  flacon  sur  la  deuxième  planche, 
Sur  laquelle  il  voit,  joyeux. 
Écrit  en  lettres  très  blanches. 
Sur  un  élégant  fond  bleu. 
Ce  seul  mot  :  Urodonal... 


Comme  s'il  était  au  bal, 

Bébé,  dansant  et  sautant,  , 

Retourne  droit  vers  sa  table... 

Avec  un  sourire  aimable. 

Il  verse  du  flacon  très  blanc 

Le  contenu  précieux 

Sur  son  ardoise  où  les  chiffres  très  ennuyeux. 

S'étalent  importants,  malins,  prétentieux... 

A  ce  moment,  papa  pénètre  dans  la  chambre  ; 

A  cette  vue,  il  s'étonne  ;  il  se  cambre... 

«  Eh  !  que  fais-tu,  vaurien?...  Quel  est  donc  ce  jeu-] 

—  C'est  pas  un  jeu,  papa... 
C'est  que  je  ne  pouvais,  je  le  dis  sans  façon, 
Arriver  à  résoudre  ma  division. 

—  Et  tu  la  résoudras,  c'est  peu  banal  ! 
En  répandant  dessus  tout  mon  Urodonal!.. . 

—  Parfaitement,  papa,  dit,  d'un  ton  raisonnable, 
Bébé  s'accoudant  à  la  table. 
Et  c'est  toi-même  qui  l'as  dit... 

—  Moi  !...  —  Oui.  jeudi... 

—  Je  l'ai  dit  !...  Tu  l'as  dit  au  vieux  cousin  Saûl , 
L'Urodonal,  cela  résout  tous  les  calculs... 

Moui 

L'ACIDE  URIQUE...  voilà  l'ennemi  ! 

La  race  s'abâtardit  sous  l'influence  de  ce  poison  qui  endolorit  et  supplicie,  vicie  le  sang,  ensabi 
organes  et  les  valvules  du  coeur,  durcit  les  artères  dont  il  blinde  les  parois  de  plaques  athéromateuses.  dilal 
veines  en  paquets  variqueux,  coince  les  articulations,  empierre  la  vessie,  colmate  et  imperméabilise  les  i 
construit  les  tophi  goutteux,  atrophie  les  glandes  pileuses  du  cuir  chevelu,  eczématise  la  peau  et  cause  la  dech 
des  ti.'^sus  qui  s'infiltrent  de  graisse. 

L'URODONAL  est  le  contre-poison  qui  sauVera  ta  race  menacée  de  décade 


N,  B.  —  On  trimvc  rUr(»l<mal  dnn»  toutes  les  Imnnes  phnnnncics  du  monde  entier  et  iiux  Élalili.sspniiniUs  t'IIATEI 
207,  boulcv,  Pércirc,  l'uri.-».  —  Lcfliicun,  fc»,0  fr.  50;  les  I)  flacons  (cure  de  saignée  uriquc),  f ■'■"',  18  frs.  KtranKer.  7  et  20ff8, 
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